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WIDMUNG AN EMIL LUDWIG 


D reimal, lieber Freund, bin ich im letzten Halbjahr von 
Berlin nach Stuttgart gefahren. Auf diefer Stredce 
gibt es keine Nachtzüge/ fo muß auch der verhetzteße 
Berliner einen ganzen langen Tag an diefe Vierzehnltunden- 
fahrt fetzen *- und das gedeiht ihm zu einer wahren Er- 
holungsreife, ja ihm erlcheint diefer gefegnete D-Zug ohne 
Telephon, Hausglocke und Poßboten faß wie eine Kloßer- 
zelle der Belchaulichkeit. So konnte es gelchehen, daß die 
erße diefer Fahrten mir zu einem der fchönßen Tage meines 
Lebens wurde. Ich hielt die Bogen Ihres Goethebuches 
auf den Knien, und ich fah, glaube ich, nur einmal auf, 
als ich in Weimar aus dem Zug fprang. Ihnen einen tele» 
graphilchen Gruß zu fenden. Ich ging »auf 4 in diefer 
Lektüre — und das will jenen höchßen Zußand befagen, 
den die Liebenden und die Schaffenden kennen: Ich 
war ganz »außer« mir und daher in einem tieferen und 
befferen Sinne »bei 4 mir als je. Die Erfcheinung gefchicht- 
lichen Lebens, die mir feit langen Jahren und mehr und 
mehr die wichtigße, die recht eigentlich maßgebende ge- 
worden war, hier fand ich fie zum erßenmal nicht kritifiert 
oder verherrlicht, nicht zergliedert und befprochen, fondern 
fprechend dargeßellt, mit der überperfönlichen Hingabe des 
Künßlers geßaltet. Aus vielen taufend wohltätiger »Gänfe- 
fußchen 4 wob (ich diefes größte Leben wie von felbß — 
wie ja das weifeße Kunßwerk, wenn es vollkommen glückt, 
ungeplant und wie von felbß gewadifen fcheint. Hunderte 
von den Anekdoten, Briefßellen, Zitaten, die Sie brachten, 
waren mir bekannt/ Hunderte waren mir neu — aber alle 
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zufammen erfihufen jenen einzigen, glücklidhfien Eindruck, in 
dem uns immer Bewußtes völlig neu, nie zuvor Erfchautes 
altvertraut erfcheint. Denn in folch hohem Augenblick find wir 
im Mittelpunkt der Dinge, wo Zeit und Raum ihre Macht 
über uns verlieren und alles uns gleich fern und nah iß. 

So aber, geweckt, gefiärkt, gefpomt trat mir mit neuer 
Verlockung ein Plan vor die Seele, den ich in Icheuer Ent* 
fernung fihon lange vorher umkreiß hatte. Es fihien mir 
an unferer Zeit zu fein, das Leben Goethes anzufprechen 
als eine Botfchaft — das Leben, nicht diefes oder jenes 
Werk und auch nicht die Summe feiner Werke. Nicht fein 
Dichten, fein Urteilen und Meinen — - fein Leben ! Gewiß 
ßrömt folche Botfchafi als Sinn und Gewinn zuletzt auch 
aus der Darßellung Ihrer drei mächtigen Bände. Aber in 
diefer Welt, die ja überhaupt Geh nur in der raltlofen Neu* 
durchformung ihrer paar wefentlichen Inhalte bildet, fchien 
es mir doch etwas Anderes und Wichtiges zu fein, den 
gleichen, unveränderten Inhalt fo zu bieten, daß dies Leben, 
für die Übersicht eines großen Blickes zufammengedrängt, 
z u e r ß lieh darbot als Träger, Beifpiel, Wort jener Botfchafi, 
die es uns gebracht hat, und deren letztes Geheimnis frei* 
lieh nie vom Begriff zu formulieren, fondern eben nur im 
Leben Goethes anzufchauen iß. 

Die Schale diefes Kerns war der Entfchluß, ein kleines, 
fehr gedrängtes Buch neben Ihre drei großentwickelten Bände 
zu fiallen. Nicht um etwas anderes, fondern um es anders 
zu fagen als Sie. Als ich zum zweitenmal, im Winter, nach 
Stuttgart fuhr, um im dortigen Landestheater zur Sonntags* 
feier zu fprechen, da wagte ich es und gab einem Verleger mein 
Wort für das Manufkript diefes Buches. Und als ich dann 
vier Monate fpäter, zwilchen blühenden Bäumen, zum dritten* 
mal den gleichen Weg machte, da brachte ich dies Buch hin. 

Daß ich Ihnen, mein Lieber, dies Buch zueigne, geßhieht, 
weil ich Ihnen die Erlchütterung danke, aus der mir der 
Mut zu diefem kühnen Unternehmen kam. Es gefchieht. 
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weil ich Ihrem Buch einen erheblichen Teil der Belege danke, 
die felber aus allen Quellen vollltändig einzufammeln, mir 
nicht fo bald Muße gegönnt gewefen wäre. Es gefchieht 
aber auch, um dankend von jener feltfamen Beziehung zu 
zeugen, die uns feit Jahren verbindet — und trennt. Eint 
durch den unendlichen Reiz des größten Gegenfatzes. — 
Vielleicht sind nie zwei verfchiedenereMenfchen zum gleichen 
Ziel gegangen, wie Sie und ich. Und es beglückte uns 
eben deshalb an unferer gründlichen Verfchiedenheit, von 
Zeit zu Zeit die Spannweite des Lebens, das wir meinen, 
zu ermeflen. Von unferer Verfchiedenheit wird die gegen- 
fätzliche Art unferer beiden Goethebücher ja deutlich genug 
fprechen/ daß wir aber auf fo getrennten Wegen zu gleichem 
Ziele gehen, das zeigt wohl genugfam die Bedeutung an, die 
wir beide der Botfchaft des Goethefchen Lebens zumeflen. 

Was für uns den letzten Inhalt diefer Botfchaft aus- 
macht, das fcheint mir am klarlten ein Wort des Dichters 
auszudrücken, der uns vor zwei Jahrzehnten zufammen- 
führte und de (Ten immer gedacht werden muß, wenn wir 
von dem fprechen, was uns verbindet. Auch der Name 
feiner fortwirkenden Kraft bezeichnet heute einen Toten : 
Richard Dehme 1 . — In einem Buche über Goethe follen 
keine anderen Verfe als Goethefdie ftehen. Aber hier in 
diefem Vorwort von mir zu Ihnen wird es doch erlaubt 
fein, mit Dehmelfchem Wort zu fagen, warum uns die 
Botfchaft von Goethes Leben eine gö t tl i ch e fcheint. Dies 
ilt eigentlich der einfachlte und tieffte Auszug der Goethi- 
fchen Biographie: 

»Gott ilt ein Geilt, der klar zu Ende tut. 

Was er zu Anfang nicht gedacht hat ~ 

Dann fieht er alles an, was Ihn gemacht hat. 

Und fiehe da: Es ilt fehr gut!« 

Berlin-Grunewald, 1. Mai 192t 
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D ie wachfende Wirkung Goethes, die wir alle fpüren, 
die lieh nicht nur von Generation zu Generation, 
fondern von Jahrzent zu Jahrzehnt in Deutfchland 
zeigt, und die nicht gehemmt, fondern letzten Endes 
gefördert wird durch die <auch feit Generationen perio* 
difch auftretenden) Wellen von Goethefeindfchaft — - 
diefe ftets wachfende Wirkung Goethes, fie ilt nicht 
unmittelbar und keineswegs ausfchließlich gegründet 
auf die Wirkung feiner Werke. Weder auf die W irkung 
im einzelnen, noch auf eine Erfcheinung, die man ein* 
fach als die Summe diefer Werke bezeichnen kann. So 
außerordentlich und ftark die Eindrücke find, die immer 
wieder erweckt werden von feinen dichterifchen Werken 
fowohl, wo immer fie neu fich erfchließen, wie von 
feinen naturwiffenfchaftlichen Arbeiten, deren Werte 
noch längft nicht ausgefchöpft find, wie auch von feinen 
kritifchen Schriften, von deren Bedeutung man viel* 
leicht noch am wenigften weiß — - fo Itark dies alles ift, 
fo haftet doch keinem Einzelnen und keiner Sum* 
mierung diefer Werke das Gefühl des Unermeßlichen 
an, das ganz erfdhütternde Gefühl, das fich für uns 
mit dem Namen »Goethe« verbindet. — Es ift Goethes 
ganzes Wefen, das mit der Summe feiner hinterlaflenen 
Werke noch längft nicht erfchöpft ift, es ift feine Ge* 
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famterfcheinung, die uns in immer Zeigendem 
Maße wichtig wird. Wichtig durch die Hoffnung, 
einen Zwiefpalt zu überwinden, wichtig als die An- 
deutung einer möglichen Einheit. Wir hoffen, wir 
ahnen im Namen Goethe eine Einheit, jenfeits von 
jener Zerriffenheit, an der das Leben der europäilchen 
Völker feit Jahrhunderten leidet, einer Zerriffenheit, 
die in unferen Tagen fich bis zur Unerträglichkeit zu 
(teigem fcheint. Diefe Ahnung, die fich immer fiärker 
an der Geftalt Goethes entzündet, fie ift die eigent- 
lich höchffe Wirkung, die von ihm ausgeht. '—Wir 
haben feit Jahrhunderten eine Religion, aus der mehr 
und mehr das wirkliche Leben entweicht,- haben ein 
Leben, das mehr und mehr der zufammenhaltenden, 
fteigernden Kräfte entbehrt, die man einmal »religiöfe« 
nannte. An die Geftalt Goethes aber knüpft fich das 
Gefühl, als wenn hier ein Vorbild aufgerichtet, ein 
Beifpiel gegeben, ein Mythos gefunden fei, Kunde 
einer Möglichkeit zu leben, die auf eine neue, unmittel- 
bare, keiner alten Dogmatik verpflichtete Art den 
wirkenden Tag wieder mit religiöfer Kraft erfüllt. 

Wie aber ift Bericht zu geben von diefem My- 
thos? Wie ift er uns vorftellbar zu machen? Er 
erwächft uns, wie gefagt, nicht aus der Summe der 
fogenannten Werke Goethes/ für feine Entftehung 
find in vollkommen gleichem, ja vielleicht in noch 
höherem Grade wichtig die vielen Briefe Goethes, die 
wir befitzen, die zahllofen Aufzeichnungen feiner Ge- 
fpräche mit den verfchiedenften Menfchen, und die 
unerfchöpfliche Menge von Kundgebungen feiner Zeit- 
genoffen über Eindruck und Wirkung feiner Perfön- 
lichkeit. All dies aber, zufammengeordnet mit allen 
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verbürgten Daten feines äußeren Lebenslaufes — und 
diefe, von ihm felbft fchon vielfach aufgezeidhneten 
Daten, find zahlreicher und ficherer als bei irgend* 
einem Menfchen fonft ! — all dies ift das Material, 
aus dem fich jenes große Grundgefühl nährt. 

Wie falfen wir nun dies Material richtig an? Wir 
kommen dem Wefen delfen, was wir als die eigene 
liehe Lebenskraft der Goethefchen Erfcheinung fpüren, 
nicht dadurch näher, daß wir Einzelnes herausreißen 
aus diefem oder jenem Werk, daß wir Zitate grup- 
pieren, Begriffe aufftellen, an Hand deren man das 
Wunder Goethefchen Wefens zu konftruieren ver* 
fucht. Denn wir arbeiten bei folchem Bemühen ja 
doch immer nur in der Sprache unferer eigenen Be* 
griffe: wir arbeiten mit Gegenfätze n. Und das 
Wunder der Goethefchen Erfcheinung befteht darin, 
daß fie diefe Gegenfätze überwindet, daß fie uns eine 
Einheit darbietet, in der diefe Gegenfätze nicht 
mehr gültig find. 

Es ift mit vollkommen richtigen und fchwerwie* 
genden Zitaten möglich, aus dem Goethefchen Wefen 
das Entgegengefetztefte herauszufinden: Goethe hat 
an den Zielpunkt feines größten Gedichts gefetzt 
die Lehre vom »immer ßrebenden Bemühen«, die 
Lehre, daß nur die raftlofe Tätigkeit des zielfetzen* 
den Willens dem Menfchen Wefen, Gehalt und Wert 
gäbe/ aber er hat mit ebenfoviel Nachdruck aus* 
gefprochen, daß »jede Produktivität höchfter Art« 
doch nur ein »Gefchenk von oben«, jedes Schaffen 
»Wirkung einer höheren Weltregierung« fei. — Goethe 
hat von allen Begriffen keinen fo erhöht wie den der 
»Bildung«, fein ganzes Leben fcheint einer höchßmög* 
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liehen Bildung gewidmet,- aber er läßt an entfeheiden* 
der Stelle feines großen Lebensromans den Sprecher 
urteilen: »Poflen eure allgemeine Bildung!« Da ver* 
wirft er fie ganz, diefe Strebfamkeit zur allfeitigen Ver* 
vollkommnung, und erklärt als einzigen Weg zur 
Erziehung des tüchtigen Menfchen Spezialausbildung, 
das Sichbefchränken auf ein geeignetes Handwerk 
des Körpers oder des Geiftes. — Goethes Entwick- 
lung ift für unfer Auge in Kataltrophen vor fich ge* 
gangen, in Anfprüngen und Ausbrüchen, die fo klar 
zu erkennen find, wie bei kaum einer anderen Per* 
fönlichkeit der Gefchichte. Und doch hat er mit Recht 
von fich gefagt : »Mit mir geht es fo einförmig und 
, fachte, daß man wie an einem Stundenzeiger nicht 
lieht, daß ich mich bewege, und daß Einer Zeit braucht, 
um zu fehen, daß ich mich bewegt habe.« — Man 
ilt nicht müde geworden, von Goethes »Egoismus« 
zu fprechen, und es gibt einen tieferen Sinn, in dem 
diefes Wort ihn trifft, in dem man fagen darf, fein 
Leben fei egozentrifch aufgebaut. Und doch hat man 
mit höchfter Wahrheit das Wefen Goethes darein* 
gefetzt, daß er »der Mann ohne Selbftfucht« gewefen 
fei, der Menfch, der fich in privatem Sinne überhaupt 
nie wichtig gewefen ift: ein Menfch »ohne Präten* 
tionen« zu fein, das wäre Goethes eigentliche Geniali* 
tät gewefen. — Goethe hat Jahre feines Lebens mit 
einer fchneidend ftreitbaren Energie gegen das Chriften* 
tum gefprochen. Und am Ende feines Lebens hat er 
zu einem Vertrauten geäußert : »Ich bin der Einzige, 
der noch ein Chrift ift, wie Chriftus ihn haben wollte.« 
Und auch darin hat ein tiefer Sinn gelegen — freilich 
ein ganz anderer, als der einer »Bekehrung«. 
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So iß Goethe, deßen ganze Natur und Welt» 
erkenntnis gefchloßen liegt in dem Satze, daß »Natur 
weder Kern noch Schale« habe, daß Form und Inhalt 
nicht zu fcheiden feien — Goethe iß in keiner Sphäre 
mit dem Gegenfatzfpiel der Begriffe zu faßen und 
feßzuhalten. Denn das, was an ihm als eine re- 
ligiöfe, d. h. verbindende, widerfpruchslos wahre, 
gewiß »feelig« machende Kraft wirkt, das erhebt ftch 
eben gerade immer über den Begriff. Jeder Begriff, 
den man auf Goethe anwendet, iß immer nur halb 
wahr, denn beinahe jeder Begriff wird auf ihn an* 
wendbar fein, weil fein Reich groß genug war, um 
alles Begreifliche zu umfaßen,- aber kein noch fo 
weiter Begriff unferer Sprache wird ihm gerecht werden, 
weil dies Reich eben unbegreiflich groß iß. 

»Goethes Wefen« — hat einer der feinßen, moder- 
nen Schrißßeller über ihn gefagt — »verbietet uns, 
von Widerfprüchen zu reden, nur wir bedürfen der 
Widerfprüche, um es zu bezeichnen.« Wir kommen 
aber mit dem widerfpruchsvollen Wefen unferer Be* 
griffsfprache nicht zu einer echten Darßellung feines 
Wefens. Wir können nur von feinem innerßen Dafein 
etwas erfaßen, wenn wir verfuchen, Goethes Leben 
anzufchauen in feiner Ganzheit. Goethes Leben iß 
die höchße Ganzheit — iß feine eigentliche Hinter* 
laßenfchaß/ für diefe Ganzheit iß alles andere nur 
einzelnes Dokument: die überlieferten Daten feines 
äußeren Lebenslaufes, feine Dramen, Romane und Ge* 
dichte, feine Farbenlehre, feine Botanik und Oßeologie, 
feine Briefe und feine Äußerungen an Freunde und 
alles, was feine Freunde über ihn berichten — alles 
das iß Material, eines neben dem andern. Wir 
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müffen fein Leben anzufchauen verfuchen, 
muffen verfuchen, ein Gefühl von der Ganzheit feiner 
gelebten Exiftenz zu finden. 

Es gilt alfo, Goethes Leben darzultellen. Aber 
wie foll das gefchehen? Es foll zunächft einmal nicht 
gefchehen durch irgendeine kritifche Stilifierung/ nicht 
dadurch, daß man die Idee Goethe zu einem Reck 
macht, an dem man nun die Kniewellen einer groß* 
artigen » Auffaffung« vollführt/ nicht dadurch, daß man 
feine mehr oder weniger maßgeblichen Vorltellungen 
vom Walten des wahren Geiltes an Goethe exem* 
plifiziert. Auch nicht dadurch, daß man verfucht, feine 
Ideen vom Heroifchen in Goethe hineinzutragen, denn 
gerade damit wird man alles zerfrören, was an ihm 
fo einzig fruchtbar ifr. In keinem Sinne iß Goethe 
ein »Heros«, ein großartig Gewaltfamer, ein irgend* 
wie Radikaler, ein fanatifch Einfeitiger gewefen. Aber 
auch ein Bild präftabilierter Harmonie, ewig klarer 
Vollkommenheit aus feinem Leben zu machen, wäre 
falfch — und fchlimmer: wertlos. 

Wenn man in die Betrachtung Goethes eintritt, 
gibt es keine tiefere Warnung, als die er felbft uns 
hinterlaffen hat mit feinen Worten: 

»Denn da Gott Menfch geworden, damit wir armfeligen 
Kreaturen ihn möchten faffen und begreifen, fo muß man 
fich vor nichts mehr hüten, als ihn wieder zum Gotte 
zu machen.« 

Das iß eine Warnung, die überall gilt, wo immer 
uns Göttliches in einem Menfchwefen oder in einem 
Stück Natur entgegentritt. In dem Augenblick, wo 
wir verfuchen, dies Göttliche feiner unablösbaren 
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naturalen Beltandteile zu entkleiden, feine tief begrün- 
dete Wirklichkeit zu »verklären«, feine wunderbare 
Weltverwobenheit in irgendeine phantaltifche »Rein** 
heit« aufzulöfen, in dem Moment berauben wir 
uns der fchöpferifchen Wirkung, die von ihm ausgeht. 
Und die Erfcheinung Goethes erfchüttert uns gerade 
deshalb, weil fie fo unerhört wirklich ilt, weil fie fich 
keiner der uns erfaßbaren Spuren des Menfchlichen, 
Irdilchen, widerfpruchsvoll Kämpfenden entzogen *— 
und fich doch mit höchftem Gehalt erfüllt hat. Man 
foll alfo nichts Erhabenes Itilifieren, fondem verfuchen, 
nachzuzeichnen, was wahr ilt,- foll Schritt für Schritt 
mit möglichlter Treue der vorhandenen Überlieferung 
nachgehen und dann fchauen, wie diefe Beltandteile 
fich zueinander verhalten, und was für ein Wunder 
des Werdens und Dafeins fich hier ausfpricht. Das 
ilt das Wefensproblem der Betrachtung. 

Daneben Itellt fich ein technifches Problem: Wie 
kann das gefchehen? Es kann das bei der unüber* 
fehbaren Malfe des Stoffes — von keinem Menfchen 
der Weltgefchichte willen wir fo viel wie von Goethe — 
auf verfchiedene Art gefchehen: einmal kann es ge* 
lingen, die Fülle bezeichnender Einzelheiten fo kunlt* 
reich aufzubauen, daß wir das Gefühl des Zuhörers 
wie durch ein lebendiges Schaufpiel packen. Diefer 
Verfuch ilt nach den vielen »Biographien« der Literatur* 
hiltoriker, die Datenfammlung, älthetifche Zenfurierung 
und Heroenpathos durcheinanderltümperten, zum 
erftenmal gemacht worden in den drei großen Bänden, 
die unter dem Titel »Goethe, Gefchichte eines Men* 
fchen« von Emil Ludwig herausgegeben wurden. 
Wenn diefe Möglichkeit, fo durch die Fülle und die 
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Schönheit der einander folgenden Zeugnifle in Kunitz 
lers Art zu wirken, die einzige Möglichkeit wäre, 
die Ganzheit des Goethefchen Lebens fühlen zu laßen, 
fo könnte ich nicht diefen Verfuch machen, in einem 
fehr knappen Aufriß dem Enderlebnis jenes großen 
Werkes nahezukommen. Doch fcheint mir noch eine 
andere Möglichkeit vorzuliegen: unter Verzicht auf 
die Menge der Details, unter Herausgreifen ganz 
weniger (teilvertretender Einzelheiten kann man den 
Rhythmus jener Lebensbewegung fehr finnfällig auf* 
zeichnen. Es könnte fo gelingen, durch Nachziehen 
nur der Grundlinien dies Leben fühlbar zu machen, 
eine Umrißzeichnung hinzuwerfen, die zwar der Farbe 
und der Fülle entbehrt, die aber dafür klarer und 
ficherer zu überfehen fein muß, als ein weit und bunt 
ausgeführtes Gemälde es bei aller Sorgfalt der Kom^ 
pofition fein kann. Ich möchte alfo eine Zeichnung 
geben, die nur den Umriß gibt, die fich aber nach 
Möglichkeit aller Itilifierenden, retufchierenden Ver- 
fuche enthält. So will ich verfuchen, den Menlchen 
Goethe in feinem Leben hier erfcheinen zu laßen. 


DAS LEBEN GOETHES 


KINDHEIT 

Johann Wolfgang Goethe wurde am 28. Auguft 1749 
) in Frankfurt a. M. geboren. Es ift oft gefagt 
worden, wie gegenfätzliche Elemente in ihn gelegt 
worden find von den beiden Eltern her. Schon die 
väterlichen Ahnen waren Handwerker, Bäcker, Schnei- 
der, leidlich wohlgeftellte Gaftwirt z t die mütterlichen 
aber ftudierte Leute, Juriften und Ratsherren. Im 
Vater Goethes fcheinen im engen Sinne männliche 
Eigenfchaften aufs höchfte konzentriert : eine gegen (ich 
und die Welt harte, verfchloflene, verbitterte Natur, 
ein Icharf beobachtender, ordnender, innerlich ftreb- 
famer Menfch von unterdrückter Leidenfchaft und von 
außerordentlichem Orientierungs^ und Bildungstrieb. 
Und ihm gegenüber eine im innerften Sinne weibliche 
Natur wie die Mutter, die eine ganz feltene Menge 
von phantaftifchem Spieltrieb, von unmittelbarer 
Lebensfreude und Seelenfpannkraft in fich beherbergt. 
Und es hat außer diefem Gegenfatz auf Goethes 
Bildung von vornherein gewirkt das zwiefpältige 
Wefen der Stadt und der Zeit, in der er auf- 
wächft: Denn diefe Stadt, die die Hauptftadt des 
Deutfchen Reiches jahrhundertelang in manchem Sinne 
gewefen war und eigentlich noch dafür gelten konnte, fie 
war voller Spuren deutfchen Mittelalters. Sie hatte den 
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Saal der Kaiferkrönung, und fah zu Goethes fugende 
zeit noch folch ein Feit in ihren Mauern,* fie hatte 
die großen Kathedralen in ihrer Mitte und die dunkle 
Judenftadt am Rande, und hegte noch hundert fteineme 
Zeugen folchen eigentlich fchon vergangenen religiöfen 
Lehens, folch phantaftifch gefühlvoller Zeit. Dem^ 
gegenüber wirkte auf den vom Bildungseifer des 
Vaters angetriebenen Knaben die ganze Kultur der 
Aufklärung, ihre durch keine Gefühlserfchütterung 
getrübte Herrfchaft des Verftandes, ihre ungebunden 
fkeptilche Vielwiflerei. 

Was diefes Doppelfpiel der Kräfte zunächft be^ 
wirkt hat, und in welcher Art keimende Menfchlich^ 
keit fi ch im Knaben ankündete, darüber wißen wir 
nichts Sicheres,- darüber haben wir nur Legenden, 
teils von Goethe felber im Alter gedichtet, teils aus 
noch unzuverläffigerer Quelle ftammend. Wirklich be^ 
weiskräftige Zeugnifle fehlen, und fo hat es nicht viel 
Zweck, fich in Phantafien über das Goethefche Knaben^ 
leben zu verlieren. Daß ein Kind von ungewöhn- 
licher geiftiger und wohl auch feelifcher Aufnahme^ 
fähigkeit da war, ift gewiß, in welcher Art aber die 
Verarbeitung des Stoffes Ichon damals anhob, wißen 
wir nicht. 
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In dem Augenblick aber, wo der Knabe als junger 
Mann in die W eit hinaus ging, wo er mit fiebzehn Jahren 
nach Leipzig an die Univerfität entlaßen wurde, an 
diefe aufgeklärtefte, diemodernfte Univerfität Deutfeh* 
lands! — die franzöfifchfte! — denn die Aufklärung 
kommt vom Welten — da ilt klar, welches Element 
bei ihm gehegt hat, welches in feinem Bewußtfein, in 
feiner Lebensführung zunächlt entfdieidend ilt: Goethe 
ilt geradezu der Typus eines aufgeklärten Ro* 
kokojüngfings in allem, was er beginnt und zeigt. 
Er ilt blafiert, ironilch, fkeptifch gegen alles und gegen 
jedermann. Er ilt modebeflilfen bis ins äußerfte,- er 
tritt fo auf, daß jemand von ihm fchreibt: »Er ilt . . . ein 
Stutzer und . . . mehr lächerlich als angenehm.« Erfteht 
zu den tieferen Fragen des Glaubens weder kalt noch 
warm. Er fchreibt an feine ein Jahr jüngere Sch weiter 
unglaublich hochnäfige, afterkluge Briefe in allen Vers* 
maßen und allen Sprachen, um zu zeigen, daß ihm 
nichts auf der Welt Schwierigkeiten macht. Er treibt 
alles mögliche, und—' er langweilt fich dabei. Und 
das ift das Entfcheidende! Wir haben hier in der 
erften Zeit des Goethefchen Lebens zugleich die einzige, 
in der er fich »langweilt«, in der er »Zerftreuung« 
fucht, in der er — ' man kann es ruhig fagen — ein 
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Phililter ilt. Es ilt die innerliche Armut, die nicht 
weiß, wie fie ihre Zeit füllen foll, wenn er fchreibt, er 
fei unfchlüffig, ob er da oder dort hingehen foile: 
»Gefchwind, ich will würfeln« . . . 

Wenn Leffing nach Leipzig kommt, fo fetzt diefer 
alberne Burfche einen Ehrgeiz darein, ihm aus dem 
Weg zu gehen. Und er bringt es wirklidi fertig, 
daß fein größter Zeitgenofle für immer an ihm vorbei* 
geht. Diefer Goethe macht auch Verfe, und diefe 
Verfe, von denen ein erheblicher Teil leider in feine 
Werke übergegangen ilt, fie find einfach widerlich. 
Sie find geiftlos fchlüpfriges Rokoko — kaltwitzige 
Spielerei mit den großen Kräften des Lebens. Wenn 
er einmal von feiner Liebespoefie dichtet: 

»Du fraglt mich, was das fei — Lieb oder Langeweile — 
ach, es find alle zwei!« 

fo trifft er den Nagel auf den Kopf,- es ilt die Liebe 
aus Langeweile, es ilt die erotifche Senfation aus 
bloßem Zeitvertreib. So braucht, mißbraucht der 
Phililter das Leben, wo es am Itärklten ilt, wo es am 
heiligften fein follte. 

Hier und hier zum erften und letzten Male in feiner 
Lebensgefchichte, tritt Goethe willkürlich, tritt er 
fpielerifch, andachtslos an die Natur heran, um fie fich 
zurechtzumachen. Und wenn er fpäter fagt: 

»Ich habe die Natur niemals poetifcher Zwecke wegen 
betrachtet«, 

fo denkt er freilich nicht an diefe erfte Zeit. Denn 
da betrachtet er die Natur »poetifcherZwecke« wegen, 
und da können fich Greuel ereignen wie diefe ge* 
reimten Lebemannsregeln eines Achtzehnjährigen: 
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»Sei ohne Tugend, doch verliere 
Den Vorzug eines Menfihen nie! 
Denn Wbllult fühlen alle Tiere, 

Der Menfch allein verfeinert fie. 

Laß dich die Lehren nicht verdrießen, 
Sie hindern dich nicht am Genuß, * 
Sie lehren dich, wie man genießen 
Und Wbllult würdig fühlen muß. 


Empfinde, Jüngling, und dann wähle, 

Ein Mädchen dir, fie wähle dich, 

Von Körper fchön und fihön von Seele, 

Und dann bilt du beglückt wie ich! 

Ich, der ich diefe Kunlt verfiehe. 

Ich habe mir ein Kind gewählt. 

Daß uns zum Glück der fchön fien Ehe 
Allein des Prielters Segen fehlt.« 

Es ift, um den richtigen Ausgangspunkt zu gewinnen, 
unbedingt nötig, fich nicht zu verhehlen, daß diefe Verfe 
nicht nur äfthetifch wertlos, fondern auch menfchlich 
minderwertig find : Zeugnifle einer verantwortungs^ 
lofen und echter Empfindung baren Gefinnung. Sie ift 
natürlich — fonft wäre der Fall ja hoffnungslos ! — 
nicht die perfönliche Gefinnung des Knaben Goethe,- es 
ift der Zeitgeift, der das Leben und die Natur fo als 
gefellfchaftliches Spielzeug behandelt. Aber diefer Zeit^ 
geift beherrfcht ihn ganz — fcheinbar. Denn wenn der 
Schreiber diefer Verfe wirklich der ganze Goethe 
gewefen wäre, fo hätte es eben niemals »Goethe« 
werden können. Es muß etwas in ihm gegeben 
haben, was in diefem Gefellfdhaftstreiben, in diefen 
Versehen und Briefchen nicht zum Ausdruck kam, und 
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es wäre ein ungeheures Mißgefchick, wenn (ich da* 
von keine Spuren erhalten hätten. Die haben lieh 
aber erhalten, und in ihnen zeigt lieh uns heute der 
Menfch Goethe — der Menfch, der eigentliche Goethe, 
der für die große Mehrzahl der Zeitgenoflen erft 
einige Jahre fpäter (ichtbar wurde. Er ift fchon in 
Leipzig da,* aber was ihm fehlt, ift der Mut zu 
fich felbft. Er glaubt, der Menfch mülTe fo fein, 
wie der Zeitgefchmack es vorfchreibt, und er bemüht 
fich, an modifcher Eleganz wie an modifcher Skepfis 
und Lafzivität alle zu übertrumpfen. Dabei hat er 
in fich Leidenfchaft, die ingrimmig Ernft macht mit 
dem Leben! 

Er liebt damals ein Mädchen, und zwifchen ihr 
und ihm gibt es eine endlofe Kette von Mißverftänd* 
niflen der Eiferfucht. Über diefes Erlebnis fchreibt er 
Briefe an einen Freund, den er auch fchon recht be* 
fonders wählt : nicht aus der leichtfinnigen eleganten 
Jugend ,• — an den grimmig gefcheiten Sonderling Beh* 
rifch, einen wefentlich älteren Mann, der als Hofmeifter 
in Leipzig lebte, fchreibt er Briefe, die fo lauten : 

»Noch fo eine Nacht wie diefe, und ich komme für 
alle meine Sünden nicht in die Hölle . . . Ha Behrifch ! 
das iß einer von den Augenblicken ! Du biß weg, und das 
Papier iß nur eine kalte Zuflucht gegen Deine Arme . . . 
Alles Vergnügen liegt in uns ! Wir find unfere eigenen 
Teufel. Wir vertreiben uns aus unferem Paradiefe . . .« 

Nun, das find ja ganz andere Klänge, als in den 
Goethefchen Verfen damals laut zu werden pflegten,- 
da iß eine Ahnung von der inneren Wichtigkeit des 
äußeren Erlebens, ein Gefühl von dem Ernß, den die 
Natur beanfpruchen kann f eine Kraft des Herzens, 
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von der in feinen Verfen auch nicht der geringfte Wider* 
hall laut geworden war. Diefe Profa pullt in einem 
perfönlichen Rhythmus, der feinen glatten Gedichten 
ganz fremd ilt. Hier ilt Beben und Ringen. — Diefer 
Zultand aber, in dem ihn eine Leidenfchaft durch wühlt, 
zu der er fich gar kein Recht bisher zugefprochen hat, 
und von deren Größe er fnh gar keine Rechenfchaft 
abzulegen wagt — diefer Zultand entladungslofer 
Spannung führt ihn in eine Krifis, die nun fofort kör* 
perliche Geltalt annimmt. Denn für Goethe hat die 
Natur eben »weder Kern noch Schale«,- er hat bei* 
nahe nie eine Krife feines Lebens erlebt, ohne zugleich 
körperlich fchwer erfchüttert zu werden. Er ilt dreimal 
fehr ernft krank gewefen, und diefe Krankheiten waren 
jedesmal entfcheidende Wendepunkte feiner Biographie. 
Er fchreibt an Behrifch : »Ich gehe nun täglich mehr berg* 
unter. Drei Monate, Behrifch, und danach ift's aus.« 

Es hat aber wirklich nach diefem Briefe nur noch 
zwei Monate gedauert, bis er einen Blutfturz bekam. 
Krank, zerrilfen, elend kehrte er nach Frankfurt zurück. 
— Dann hat er dort ein Jahr weiterer Leiden zuge- 
bracht. Und aus diefer Krankheit hervorgegangen ilt 
er als ein befreiter Menfch, als ein Menfch, der offen 
geworden war für die Natur, der das Eingemauert* 
fein durch eine ihm feelenfremde, aber bislang über* 
mächtige Kultur nicht mehr tragen mochte. Er wacht 
auf aus feiner Krankheit und aus feiner blafierten Ge* 
bundenheit : er fitzt allein in feinem Dachftübchen, fitzt 
bei frommen Büchern und alchimiftifchen Experimenten 
und fchreibt : »Wie ich in munterer Gefellfchaft war, 
war ich verdrießlich. Jetzt bin ich von aller Welt ver* 
lalfen und bin luftig.« 
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Und in dieferVerfaffung kommt nun der Genefende 
an eine andere, an eine füdweltliche Univerfität, kommt 
nach Straßburg. Und da beginnt er nun fofort mit jener 
programmatifdien Deutlichkeit feine Tage zu ordnen,- 
beginnt mit jener einzigen Synthefe von dumpfer Ge* 
triebenheit und klarlter Bewußtheit, die fortan den Lauf 
diefes Lebens kennzeichnet. Da beginnt fein eigene 
liches Werden. Aus den erlten Straßburger Tagen 
Itammt ein Brief, in dem es heißt : 

»DieMittelltraße zu treffen, wollen wir nicht verlangen, 
folange wir jung find. Die Sachen anzufehen, fo gut wir 
können . . . und keinen Tag ohne etwas zu fammeln vor^ 
beigehen laßen, dabei müffen wir nichts fein, fondern alles 
werden wollen, und befonders nicht öfter ftilleftehen, als 
die Notdurft eines müden Geiffs und Körpers es fordert.« 

Das ift im zwanziglten Jahr gefchrieben und enthält 
eigentlich das ganze Lebensprogramm, wie es fich bis 
zur Formung im zweiten Fault nicht mehr geändert 
hat: »Die Sachen anzufehen fo gut wir können — 
fammeln — nichts fein, alles werden wollen . . .« Er 
hat fein ganzes Leben überhaupt nichts mehr zu tun 
gehabt, als auszuführen, was hier richtunggebend in 
den erlten wachen Augenblicken diefes Lebens aus* 
gefprochen wurde. 
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Und nun beginnt er ein geradezu phantaltifches 
Training feiner Gefundheit. Er will »bereit fein« und 
fich deshalb zuerlt feine fchlechten Nerven abgewöbnen. 
Er geht im Marldifchritt neben der Trommel her, um 
keinen Lärm mehr zu fcheuen / klettert auf die höchlte 
Münlterfpitze, um fich fchwindelfrei zu machen ,• geht 
in die Anatomie, wo die Leichen am grausliglten find, 
um fich vor jedem Schauder in die Gewalt zu kriegen. 
Durch keine bloß körperliche Schwäche will er von 
irgendeiner Erlebnisform ausgefchlolfen fein. — Und 
nun kommt das Schickfal ihm entgegen : es kommt der 
Menfch, der einzige Mann in Deutfchland, der ihm 
das geben konnte, was er am notwendiglten brauchte : 
das Gefühl feines Rechts — des Rechts, zu fein, wie er 
war ! Es kommt, der ihm die neue Weltform anbietet, 
die Form des Gefühls, der Leidenfchaft,* es kommt, 
der ihn vom Zwange des Rokoko erlölt und zu fich 
felblt bringt — es kommt zu ihm Herder. 

Herder, Hamanns, des nordifchen Magus Send- 
bote an die deutfche Jugend,* Herder, der Lehrer 
des fchöpferifchen Gefühls, des verltandüberlegenen 
Genies, des aller Bildung überlegenen Volkstums — 
Herder weilt einer Augen Operation wegen in Straße 
bürg, und Goethe trifft ihn auf einer Galthaustreppe, 
fitzt einige Wochen bei ihm und faugt diefe Seele in 
fich hinein. Und nun erwacht er zu fich felblt. Jetzt 
entdeckt er das Recht zu feiner Welt. Jetzt fühlt er, 
was er ilt: »Daß du alles aus dir felblt erzieleft!« 

Er fühlt, was fein ift : alles, was »feine Wirkfamkeit 
erfüllt«. Das ift der neue Boden, auf den er fich zu 
(teilen vermag. Und des Prometheus göttertrotzendes 
Wort; »So bin ich ewig, denn ich bin,« wird letzter 
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Trumpf des neuen Gefühls, das fich dem Anfpruch 
der abgezirkelten Vernunftwelt entgegenwirft. Mut 
fo hohen Glaubens, das ift es, was Herder ihm gibt. 
Und Herder führt ihn zu den großen Vorbildern der 
reinen Gefühlswelt : zu Homer und Shakefpeare. Und 
Goethe ergriff die Hand diefer Gewaltigen mit dem 
Gefühl der Verwandtfehaff/ in feiner erften braufenden 
Shakefpeare^Rede fteht der Satz : »Von Verdienten, 
die wir zu fchätzen wißen, haben wir den Keim in 
uns.« — Und fo offenbart Straßburgs wild erhabenes 
gotifches Münter, das er jetzt als »deutfche Baukunt« 
preift, feinem verwandten Geilte fo deutlich den alten 
Bauplan, daß fpäter die Dokumente ihn nur betätigen 
können. — All dies von Herder entfeffelte Erlebnis 
gibt ihm das eine: die entfdieidende Bejahung 
feines Ich, das tiefte Gefühl feines gerechtfertigten 
Dafeins. Und ergreit diefen Mann, ringt um diefe 
wunderlich verhaltene, off böfe, in ihrer kritifchen 
Genialität verffockte reiche Seele mit einer Inbrunt, 
wie er nie wieder in feinem Leben um einen Menfchen 
ringt. Er fühlt, was er ihm fchuldig it! 

Und zu gleicher Zeit wird ihm das andere, was 
er, um ins Werden zu kommen, um aus doppeltem 
Keimblatt Blüte zu treiben, mit gleicher Notwendig- 
keit braucht: die entfdieidende Erfchütterung 
feines Ich — die erte große Lehre über die Ge^ 
fahr, über die Verantwortlichkeit, über das unent* 
wirrbare Problem, das mit diefem Recht zu fein 
in jeden Menfchen gefenkt it. Goethe erlebt nun 
eine neue große erotifche Erfchütterung in feiner 
Liebe zu Friederike Brion, Pfarrerstochter von 
Sefenheim. Statt Stoff für lütern galante Reime it 
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Liebe nun ein Schlüflel zur ganzen Welt. Alle Pfor* 
ten fpringen auf : 


O Lieb, o Liebe, 
fo golden fchön, 
wie Morgenwolken 
auf jenen Höhen ! 


Du fegneft herrlich 
das frifche Feld 
im Blütendampfe 
die volle Welt. 


O Mädchen, Mädchen, 
wie lieb' ich dich ! 

Wie blickt dein Auge, 
wie lieblt du mich ! 


Das Braufen der ganzen Schöpfung dröhnt jetzt durch 
feine Verfe. Das Eigenlte wird »welt«bedeutend. 
Alle Konvention verfinkt. — Friederike wird von ihm 
geliebt mit dem ganzen Bewußtfein feines freigewor- 
denen, feines wachen Selblt — Und diefes Selblt: ift es, 
welches auf der Höhe diefes Verhältnifles die Beziehung 
abbricht — und flieht. 

Und damit bekommen wir zum erltenmal den großen 
Typus der Goethefchen Lebensgeltaltung in die Hand, 
der (ich nun immer wiederholt. Wenn die Mohamme^ 
daner ihre heilige Zeitrechnung führen nach der Flucht 
ihres Propheten, fo können wir Goethes Leben uns 
nicht belTer gegliedert denken als nach den Jahren feiner 
Flucht. An jedem Einfchnitt diefes aufs heldenhaftefte 
mit dem klarlten Zielwillen geführten Lebens — an 
jedem Einfchnitt Iteht eine Flucht ! Flucht vor irgend^ 
einem Glück, vor einer Verltrickung, vor irgendeinem 
bindenden Stück Welt. Die erlte große entfcheidende 
Flucht war die aus Sefenheim, war die von Friederike. 

Goethe hat uns felblt gefagt: »Ich verließ fie in 
einem Augenblicke, wo es fie falt das Leben koltete.« 
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Und ohne zu willen, was alles fich in dielen Worten 
verbergen mag, mülTen wir ihre ungeheure Schwere 
wohl glauben. Er ging dennoch. Er mußte gehen. 
Und kein äußerer Grund, den man für diefen Ent^ 
fchluß nennen kann, kann mehr zu fein beanfpruchen 
als Anzeichen jener innerlten Notwendigkeit, die hier 
zum erftenmal tragifch fichtbar das Leben Goethes 
formt. Eros, der Unbefiegte in allen Schlachten, ilt 
wohl auch der gewaltigfte Beweger diefer Exiftenz. 
Er ilt es, der immer wieder die tödliche, philiftröfe, 
unreligiöfe Scheidewand von Leib und Seele einreißt, 
der die geheimnisvoll braufende, allumfalfende, all- 
mächtige Einheit des Lebens ins Gefühl hebt. Aber 
auch diefer höchfte Beweger darf nicht der Herr diefes 
Lebens werden. Es dient einem größeren Herrn: 
einem erft dumpfen, dann immer bewußteren Willen 
zur größtmöglichen Fruchtbarkeit, zur alles um* 
fallenden Entfaltung. Zur Ganzheit des Lebens aber 
gehören, wie die furchtbar und fruchtbar chaotifchen, 
allvereinenden Kräfte der Liebe die trennenden, ord^ 
nenden, bauenden des nüchternen Selbftgefühls. Auch 
die Stunde diefer Kräfte will immer wiederkommen. 
Und fowenig wie jede Leidenfchaft ihrer innerlten 
fchöpferifchen Natur nach dauern darf, fowenig darf 
fie dauernd an den Menfchen felfeln, delfen Geftalt, 
als zauberifches Sinnbild der geliebten Welt, fie einft 
entfelfelte. Die Fähigkeit zu völlig raftlofer Fort- 
bewegung offenbart fich Ichnell als die unerläßlichfte, 
aus jeder neuen Verftrickung neu zu erkämpfende 
Notwendigkeit der Goethefchen Natur. KeineEinzeL 
erfcheinung darf mehr werden als Gleichnis jener er^ 
haben en Ganzheit, die es zu fallen gilt. »Ich bin 
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nur durch die Welt gerannt.« Was mehr fordert, was 
mit feiner Einzelerfdheinung, was als Selbftwert 
Goethe, den Menfchen, den Lebendigen zum Verweilen 
lockt, ihn an Werte fchönen Augenblicks fefieln will, 
das bedroht ihn mit Untreue gegen feine innerfte 
Sendung, das »bereitet ihn zur Hölle«. Es droht ihm 
Sorge, die er ftets als feine größte eigentliche Feindin 
erkannt hat: »fie mag als Haus und Hof, als Weib 
und Kind erfcheinen, als Feuer, Waller, Dolch und 
Gift«. Ihr aber entfchreitet er — »im Weiterfchreiten 
find' er Qual und Glück, Er, unbefriedigt jeden 
Augenblick«. 

Das hohe Gefetz folchen Lebens, das nur im 
Gleichnis wirkt und webt — nicht mehr ein künft- 
lerifches, als ein religiöfes oder fchlechthin geiftiges 
Leben zu nennen — , dies Gesetz führt feinen Träger 
immer wieder zu fchmerzhafter Berührung mit anderen 
Menfchen, deren Bewegungsgefetz minder raftlos, 
minder fchnell oder jedenfalls in anderem Takt verläuft. 
Die erotifche Notwendigkeit zieht diefe Menfchen 
heran, die weiterfchreitende ftößt fie ab. Zog Liebe 
fie in jene Nähe, die wahre Verwadifenheit be^ 
deutet, fo ift Losreißen tödlicheVerletzung des anderen, 
und ein tragifches Schuldgefühl ift für den nach fchnelle- 
rem Gefetz Bewegten die Folge. Ein tragifches — 
denn es gefchieht nichts, was auch hätte unterbleiben 
können. Die Moral, die dem Bequemen und Trägen 
der Seele mit Recht fchilt, hat hier nichts zu fagen. 
Aber ein Schuld^Gefühl. Denn Notwendigkeit und 
Recht zu folchem Weltdurchrennen hat niemals der 
kaltfpielende Abenteurer, fondern nur der, dem jedes 
Stückchen diefer Welt unendlich teuer und liebenswert 
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ift, und der deshalb vollends mit einem fo finnbildlich 
ftarken, perfönlich nahen Stück der Welt, wie der ge* 
liebte Menfch es ift, leben und leiden muß! Dies 
Gefühl der tragifdhen Schuld, die größte aller negativen 
Erfchütterungen, die dem Menfdien zukommen kann, 
es wird dem jungen Goethe als letzter Weckruf des 
Erwachens hier in Straßburg zuteil. Hier hat er 
offenbar einmal einen Menfdien in folche Nähe des 
eigenen Ichs gezogen, daß ihn wieder zu entfernen 
Lebensgefahr für jenen und tödliche Schuld für ihn 
felber bedeuten mußte. Einmal. Denn diefe Er^ 
fchütterung haftet fortan fo tief am innerften Nerv 
der Goethefchen Exiltenz, daß er von der dauernden 
Furcht beherrfcht bleibt, ein folches Erlebnis könne 
(ich wiederholen. Bei jeder künftigen Begegnung ift 
Goethe früher geflohen, und der Schmerz, den er 
trug, war der des Entfagenden, nicht der des SchuL 
digen. Mit diefer einen Schuld aber rang er fein 
ganzes langes, unendlich bewegendes Leben lang. 
Wenn er fpäter einmal fagt, er könne keine Tragödie 
fchreiben und fei überzeugt, fchon der Verfuch dazu 
müßte feine ganze Exiltenz zerftören, fo ift offenbar, 
daß in folchem tiefften Schauder der Menfch nur von 
Dingen fprechen kann, die er einmal erfahren hat. 
Und tatfächlich vergißt Goethe, daß er eine Tragödie, 
feine Tragödie von Sefenheim gefdhrieben hat: die 
Gretchen -Tragödie des »Fault« <mit ihren vielen 
fchwächeren Variationen im Götz, im Clavigo und 
anderwärts). Und wenn nach zwei Menfchenaltem 
Fault fein ganzes Leben durchgeftürmt hat und nun 
von den Engeln in den Himmel emporgetragen wird, 
fo werden nach mehr als einem halben Jahrhundert 
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die heiligen Büßerinnen noch immer fingen von der 
»guten Seele, die fich einmal nur vergelten«. Und 
eine der Büßerinnen, »fonlt Gretchen genannt«, wird 
ihn empfangen und zur letzten, höchlten Sphäre empor^ 
heben — fie, die ihm die größte, die unvergänglichlte 
Erfchütterung feines Seins gebracht hat — die furcht- 
barlte und fruchtbarlte, die tragifche. 


Bab, Das Leben Goethes. 3 


DER JÜNGLING 


So iß Goethe in Straßburg der höchßen Kräfte, 
der tiefßen Gefahren eines zum eigenen Schickfal 
entfchloflenen, dem eigenen Gefetz geweihten Ich 
bewußt geworden. Er iß erwacht. Sein Ich iß »fertig« 
in dem Sinne, daß es nun erß beginnen kann, der 
Grund iß jetzt gereinigt und befeßigt, auf dem der 
Bau des Goethefchen Lebens aufgeführt werden foll. 
Nach Frankfurt zurück kehrt im endenden Jahre 1771 
ein Jüngling, der begehrt von den Göttern »alle Freu* 
den, die unendlichen, alle Schmerzen, die unendlichen 
ganz«. — Was tut Goethe in Frankfurt? Dem 
Namen nach iß er, der ja in Straßburg ein jurißifches 
Examen fertiggemacht hat, ein Rechtsanwalt/ aber 
er fagt felber: »Meine Praxis kann auch wohl in 
Nebenßunden beßritten werden«, und auch da be* 
ßreitet fie meißens der Vater und ein tüchtiger Bureau* 
vorßeher. In Wahrheit war Goethes Leben damals 
durch keinerlei äußeren Beruf beßimmt. Es ging auf 
in der Pflege der eigenen Seele, die fleh nun un* 
geßüm entfalten wollte: 

»Denn dein Herz hat viel und groß Begehr, 

Was wohl in der Welt für Freude war — 

Allen Sonnenlchein und alle Bäume, 

Alles Meergeßad und alle Träume 
In mein Herz zu fammeln miteinander — « 
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Es geht hin im Takte feines Sturmliedes : »Wen 
du nicht verläffeß, Genius.« Und der Genius gab 
ihm ein erßes Gedicht, das mit Shakefpearefcher Frei* 
heit der Gebärde und liebevollßem Erfaßen deutfch* 
mittelalterlicher Welt den großen, edlen Mann hin* 
(teilt, den ein erbärmliches Jahrhundert von fich ßößt: 
»Götz von Berlichingen« erfcheint und wird in 
feiner trotzig fchwärmenden Kraft zum mindeßen von 
der gleichgefinnten Jugend geliebt und geehrt. Fried* 
rieh von Preußen freilich, der große Mann der deutfehen 
Aufklärung, urteilt: »Eine abfdheuliche Nachahmung 
diefer widerlichen Stücke Shakefpeares.« — Der junge 
Rechtsanwalt Goethe aber geht nach Wetzlar, er 
foll dort am Kammergericht feine jurißifche Bildung 
vervollkommnen. Er betritt das Gebäude kaum/ er 
laufcht feinem Genius, er lebt in (ich hinein. »Er haßt 
den Skeptizismus, ßrebt nach Wahrheit ... Er geht nicht 
in die Kirche, betet auch feiten ... Er glaubt ein künf* 
tiges Leben, einen belferen Zußand ... er iß ein fehr 
merkwürdiger Menfch.« So fchildert ihn der Legations* 
rat Keßner, der Bräutigam der Charlotte Buff. 
Durch diefes Mädchen erwacht der Sturm der Liebes* 
leidenfehafi in der (turmoffenen Seele des jungen 
Goethe von neuem. Und nach wenigen Wochen iß 
es fo weit, wie Lotte es ausdrückt: »Er fing an ein* 
zufehen, daß er zu feiner Ruhe Gewalt gebrauchen 
müfle.« Diefe Gewalt heißt abermals Flucht,- aber 
es iß nun und zukünfiig eher die Flucht vor einer 
Schuld, denn in einer Schuld. So flattert im Sommer 
1772 ein letzter Wetzlarer Brief zu den beiden. 

»Er iß fort, Keßner, wenn Sie diefen Zettel kriegen ... Ich 
war fehr gefaßt, aber Eurer Gefpräch hat mich auseinander^ 
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geriflen . . . Wäre ich einen Augenblick länger bei Euch ge* 
blieben, ich hätte nicht gehalten ... Dasiltnunfound 
meinSchickfal... Adieu, taufendmal adieu. Goethe. « 

Man halte diele Klänge im Ohr. Nach mehr als vier Jahr* 
zehnten wird Goethe wieder jung fein, und fie werden 
jult fo wieder ertönen — fo, bis zur Wahl des Wortes, 
bis zum Rhythmus des Satzes fo. Diefer letzte Wetz* 
larer Brief ift der erlte einer langen, leidenfchaftlichen 
Reihe, die nun von Frankfurt zu den beiden geht. 
Und wenn anderthalb Jahre feit jenem herzzerreißen* 
den Abfchied vergangen find, wenn die Nachricht vom 
Liebesfelbltmord eines gemeinfamen Wetzlarer Be* 
kannten Goethe getroffen, wenn fchon eine neue eigene 
erotifche Erfchütterung — die kurze, heftige, brüsk 
abgeriflene Leidenfchaft zu der jungen Frau des alten 
Frankfurter Kaufmanns Brentano — durch Goethes 
Leben hingegangen ift . . . dann werden diefe Briefe 
plötzlich 2ufammenfchießen zu einem Werk, werden 
Form und Folge und Geltaltung hervorbringen. Und 
die »Leiden des jungen Werther« find da. Und 
die Zeit fchreit auf, im Inneriten getroffen. Die 
grenzenlofe, die tödliche Schwärmerei der Seele, die 
nichts kennen will als ihre eigene Sehnfucht, riß ein 
ganzes Gefchlecht in wilde Verzückung. Dies Buch 
wurde verbreitet von Amerika bis nach Rußland, von 
Schottland bis nach China, und der VerfalTer des 
Werther war plötzlich einer der berühmtelten, ge* 
feiertften Menkhen der Zeit. 

Und mit doppelter Kraft braulte nun Goethe 
dahin auf den hohen Wogen feines Ruhms/ mehr 
Welt bot fich ihm an, und mehr riß er heran zur 
Nahrung feiner Unerfättlichkeit. In ihm war mehr 


Der Jüngling 


37 


als Werthers tödlich träumende Schwärmerei. Die 
wült*finnliche Derbheit von »Hanswurlts Hochzeit« 
i ft falt gleichzeitig mit diefem zartelten der Bücher 
entltanden/ neben dem »Prometheus«, der aus dem 
eigenen Machtgefühl feines ewigen Seins ein Ge* 
fchlechtfchaflt, das ihm gleich fei, entfteht der »Satyros«, 
der den Überfchwang kulturlofer Naturgenies grotesk 
verhöhnt. Die Zeit der großen dramatifchen Ent- 
würfe und Fragmente hebt an, und in der Kampf* 
lult diefer Itolzen Jugend Iteht Goethe einmal der 
dramatifchen Form zu innerlt nahe. Und das Theater, 
diefe wunderbar finnliche Verkürzung der Welt, dies 
üppiglte und doch durchfchaubarlte Gleichnis des 
Lebens, lockte ihn fchon lange und wird ihm noch 
lange unendlicher Liebe und Arbeit wert bleiben. 
Vielleicht find jetzt fchon die Anfänge von »Wilhelm 
Meilters theatralifcher Sendung« entltanden und ganz 
beltimmt die ältelten Stücke des »Fault«. Die Sehn* 
fucht nach einem Gefühl, das »ewig fein muß, ewig«, 
fchreit auf in erlten Monologen und gibt der Gret* 
dien ^Tragödie ihre furchtbar erfchütternde Form. 
Zugleich füllt die kriegerifche Laune des Itrahlenden 
Selbltgefühls prachtvoll pralfelnde Verfe, Invektiven 
gegen Phililter und Narren nach allen Seiten. Alles 
ilt noch in Gärung, nichts ilt fertig. Aufs ernltlichlte 
zweifelt der berühmte Dichter noch, ob er nicht eigent* 
lieh zur bildenden Kunlt berufen und ein Maler fei. 
Lange täufcht ihn die leidenfchaftliche Stärke des Au* 
ges, des für feine Weltaufnahme bevorzugten Sinnes 
darüber, daß die bildende Kraft feines Geiltes an ein 
minder ruhendes Material, an das immer bewegte, 
einer nie erreichten Erfüllung zultrebende Wort ge* 
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bunden ilt. Ein triviales Skizzenblatt, auf dem die 
Sdvwelter und ein paar Freundinnen mit normaler 
Gefchicklichkeit abgezeichnet find, enthält auf der Rück- 
feite das prometheifch-donnernde Wortgebild : 

Wer half mir gegen der Titanen Übermut? 

Wer rettete vom Tode mich, 

Von Sklaverei? 

Halt du nicht alles felbft vollendet. 

Heilig glühend Herz? 

Mit dem ganzen forgenvollen Eifer des Un- 
begnadeten fchreibt er: »Heut fchlägt mir das Herz, 
ich werde heute nachmittag zuerlt den Ölpinfel in 
die Hand nehmen,« aber wie der Dichter damals 
Ichuf, das hat er uns berichtet: 

Um Mitternacht wohl fang' ich an, 

Spring aus dem Bette wie ein Toller / 

Nie war mein Bufen feelevoller. 

Zu fingen den gereiften Mann, 

Der Wunder ohne Zahl gefehn. 

Die, trutz der Laltrer Kinderfpotte, 

In unfrem unbegriffnen Gotte 

Per omnia tempora in einem Punkt gefchehn. 

Und hab' ich gleich die Gabe nicht 
Von wohlgefchliffnen leichten Reimen, 

So darf ich doch mich nicht verfäumen/ 

Denn es ilt Drang, und fo ilt's Pflicht. 

Und wie ich dich, geliebter Lefer, kenne - 
Den ich von Herzen Bruder nenne — 

Willft gern vom Fleck und bilt fo faul, 

Nimmlt wohl auch einen Ludergaul, 

Und ich, mir fehlt zu Nacht der Kiel, 

Ergreif wohl einen Befenßiel. 

Drum hör' es denn, wenn dir's beliebt. 

So kauderwelfch, wie mir der Geilt es gibt. 
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Diefer Jüngling, in allen fieberen Stunden vom 
Sturm feines Genius hingetragen, herbraufend unter 
der Flagge, auf der das Wort Faults gefchrieben 
Itand: »Gefühl ilt alles!« — er war das Entzücken 
derZeitgenolfen. In leidenfchaftlichenFreundfchaften—' 
perfönlichen und brieflichen — umfängt Goethe die 
Belten diefer empfindfamen, diefer wild feligen Gene** 
ration und zieht fie zu trautem »Du« an feine Brult. 

»Unfere Stimmen find fich oft begegnet und unfere 
Herzen auch. Ilt nicht das Leben kurz und öde genug? 
Sollen die fich nicht anfaflen, deren Weg miteinander geht?« 

So der Dichter des »Götz« an Bürger, den Sänger 
der »Leonore«. Und leidenfchaftliche Huldigung tönt 
ihm von allen Seiten zurück. 

Der empfindfame Lavater ruft: »Du würdelt ihn 
vergöttern. Er ilt der furchtbar Ite und der liebens^ 
würdiglte Menfch.« Aber auch der härtere Klinger 
<deflen Drama »Sturm und Drang« der Epoche den 
Namen gegeben hat) ruft aus: »Die Nachkommen 
werden Itaunen, daß je fo ein Menfch war.« Und den 
unwiderltehlichen Zauber Jung*Goethefchen Wefens 
hat ganz kurze Zeit fpäter am hinreißendlten jener 
Wieland gefchildert, deflen fchwächlich^galanten, dem 
alten Rokoko verhafteten Begriff von »Göttern und 
Helden« Goethe eben noch in der üppiglten Polemik 
feiner Jugend verhöhnt hatte. So malt Wieland <1775) 
des jungen Goethe Bildnis: 

Auf einmal Itand in unfrer Mitten 
Ein Zaubrer! — Aber, denke nicht. 

Er kam mit unglückfihwangerm Geficht 
Auf einem Drachen angeritten! 
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Ein fchöner Hexenmeißer es war. 

Mit einem fchwarzen Augenpaar, 

Zaubernden Augen voll Götterblicken, 

Gleich mächtig zu töten und zu entzücken. 

So trat er unter uns, herrlich und hehr. 

Ein echter Geißerkönig, daher ,• 

Und niemand fragte, wer iß denn der? 

Wir fühlten beim erßen Blick, 's war er! 

Wir fühlten's mit allen unferen Sinnen, 

Durch alle unfre Adern rinnen. 

So hat lieh nie in Gotteswelt 
Ein Menlchenfohn uns dargeßellt, 

Der alle Güte und alle Gewalt 
Der Menfchheit fo in fich vereinigt! 

So feines Gold, ganz innrer Gehalt, 

Von fremden Schlacken fo ganz gereinigt! 

Der, unzerdrückt von ihrer Laß, 

So mächtig alle Natur umfaßt. 

So tief in jedes Wefen fich gräbt. 

Und doch fo innig im Ganzen lebt! 

Das laß mir einen Zaubrer fein! 

Wie wurden mit ihm die Tage zu Stunden! 

Die Stunden, wie augenblicks verfchwunden 
Und wieder Augenblicke, fo reich! 

Am inneren Werte Tagen gleich! 

Was macht er nicht aus unfern Seelen? 

Wer fchmelzt wie er die Luß in Schmerz? 

Wer kann fo lieblich ängßen und quälen? 

In füßern Tränen zerfchmelzen das Herz? 

Wer aus der Seelen innerfien Tiefen 
Mit foldi entzückendem Ungeßüm 
Gefühle erwecken, die ohne ihm 
Uns felbß verborgen im Dunkeln fchliefen? 
Dennoch war diefer hingeriflene und hinreißende 
Jüngling nicht glücklich. Und nicht etwa nur fehlte 
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ihm jenes im behaglichen Augenblick verweilende 
Glück des Philißers, das ihm fehlen follte/ auch jene 
fchmerzhaftere Zufriedenheit des in Kampf und Ent- 
behrung bewegten Mannes, der fidh doch im Dienß 
feines Gefchicks auf dem rechten Wege zu feinem 
Werke weiß, auch diefe geheimße Sicherheit blieb ihm 
nicht treu, fing in wachfendem Maße an, feinem Be^ 
wußtfein zu fehlen. Dies ßolze Ich laufchte allzu wach, 
allzu unabgelenkt in fich hinein. Der Ton der Welt 
klang ihm immer fremder und feindlicher im Ohr,- im 
Lärm der Freunde, Gefährten und Gefellfchafter, 
tauchen Gefühle bitterer Einfamkeit und Verlaßen^ 
heit auf. — Zu einer Freundin flattert der fchmerzlich^ 
fchöne Brief: 

»Lottchen, wer kennt unfere Sinnen? 

Lottchen, wer kennt unfer Herz? 

Ach, es möchte gern gekannt fein, überfließen 
In das Mitempfinden einer Kreatur, 

Und vertrauend zwiefach neu genießen 
Alles Leid und Freude der Natur. 

Und da fucht das Aug' oft fo vergebens 
Ringsumher und findet alles zu,- 
So vertaumelt fich der fchönße Teil des Lebens 
Ohne Sturm und ohne Ruh, 

Und zu deinem ew'gen Unbehagen 
Stößt dich heute, was dich geßern zog. 

Kannß du zu der Welt nur Neigung tragen. 

Die fo oß dich trog 

Und bei deinem Weh, bei deinem Glücke 
Blieb in eigenwiirger ßarrer Ruh? 

Sieh, da tritt der Geiß in fich zurücke. 

Und das Herz — es fchließt fich zu.« 
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Die Welt, nur vom Gefühl gepackt, nur vom 
genießenden Künftler bewältigt, nur als Material, 
nicht als formgebende Kraft des Ich empfunden, fie 
fängt an, der weiterftrebenden Unralt diefes grenzen* 
los fühlenden, immer begrenzte Form wollenden 
Menfchen nicht mehr zu genügen. Noch lockt und 
verwirrt fie immer wieder und fetzt noch einmal 
ihre höchften Kräfte ein, diefen jungen Goethe »mit 
Genuß zu betrügen«. Der berühmte Dichter kommt 
in ein reiches Frankfurter Bürgerhaus und fieht die 
Tochter des Haufes, Lilli Schönemann. Und es 
beginnt die größte, die heftigfte und fchmerzhaftefte 
Liebesleidenfchaft des Goethefchen Lebens. DieSefen* 
heimer Leidenfchaft war tragifcher in ihrer feelifchen 
Konfequenz, die Marienbader furchtbarer in der ge* 
witterhaften Verdichtung der endenden Kraft, aber 
die unauslöfchliche und unvergeßliche finnliche Qual 
diefer Liebe hat nirgends in Goethes Leben fonft 
ihresgleichen. Und weil wir unfere Liebe nach dem 
Maße des Leidens zu meffen gewohnt find, das fie 
uns brachte, hat Goethe gefagt, daß er von allen 
Frauen Lilli »am meiften geliebt« habe. Denn Lilli 
war in ihrer ganzen holdfeligen Sinnlichkeit, ihrer un* 
fchuldigen Weltverftricktheit für Goethe das Fremdelte 
von allen, das ihm ganz Verwehrte, das ganz auf 
den Augenblick Gefetzte, wundervoll Umgrenzte. 
Und wenn jeder, der über fich felbft und die Stunde 
hinaus Zufammenhang gewinnen, die Schöpfung er* 
fahren und neue Erfahrungen fchaffen will, wenn 
jeder fo Geftimmte, fo Beftimmte ein Afket, ein Ent* 
fagender ift, fo ftand Goethe zu diefer Lilli ganz fo, 
wie die alten Mönche zu der »Frau Welt«. Eben 
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deshalb hat ihn niemand und nichts wieder fo tief 
verlockt, und keinem anderen hat er fo qualvoll tief 
widerftrebt. Vom erlten Augenblick an. Denn in 
diefer Liebe Goethes — und nur in diefer — war von 
Anbeginn Kampf, Zweifel und Haß in jede Glücks* 
(tunde mit eingefchloflen. Eben deshalb aber wird 
in diefer Leidenfihaft der tieffte Grund feiner Natur 
aufgewühlt,- fein Selbftbewußtfein wächlt gewaltig. 
Die zwei Seelen in feiner Brult fehen (ich an und 
erkennen fich und wacbfen in ihrer Erkenntnis: 

»Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brult, 

Die eine will fich von der andern trennen. 

Die eine hält in derber Liebeslult 

Sich an die Welt mit klammernden Organen, 

Die andre hebt gewaltfam fich vom Dult 
Zu den Gefilden hoher Ahnen.« 

Was fich fpäter fo formuliert, das wird fdhon jetzt 
bewußtes Erleben. 

Nirgends ilt der junge Goethe fo vollkommen, 
fo ganz und gar mit Leib und Seele ausgedrückt wie 
in den Briefen, die er zur Zeit diefer feiner finn* 
lichlten Leidenfchaft an die nie gefehene Seelen* 
freundin, Augulte von Stolberg, fchrieb: 

»Wenn Sie fich, meine Liebe, einen Goethe vorltellen 
können, der im galonierten Rock, fonfi von Kopf zu Fuß 
auch in leidlich konfiltenter Galanterie, umleuchtet vom 
unbedeutenden Rrachtglanze der Wandleuchter und 
Kronenleuchter, mitten unter allerlei Leuten, von ein Paar 
fchönen Augen am Spieltifch gehalten wird, der, in ab* 
wechfelnder Zerfireuung aus der Gefellfchaft, ins Konzert, 
und von da auf den Ball getrieben wird, und mit allem 
Interefle des Leichtfinns, einer niedlichen Blondine den Hof 
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macht, fo haben Sie den gegenwärtigen Faftnachts-Goethe, 
der Ihnen neulich einige dumpfe, tiefe Gefühle vorftolperte, 
der nicht an Sie fchreiben mag, der Sie auch manchmal ver- 
gißt, weil er fi<h in Ihrer Gegenwart ganz unausftehlich fühlt. 

Aber nun gibt's noch einen, den im grauen Biberfrack 
mit dem braunfeidenen Halstuch und Stiefeln, der in der 
ftreidienden Februarluft fthon den Frühling ahndet, dem 
nun bald feine liebe weite Welt wieder geöffnet wird, der 
immer in fich lebend, ftrebend und arbeitend, bald die un- 
fchuldigen Gefühle der Jugend in kleinen Gedichten, das 
kräftige Gewürze des Lebens in mancherlei Dramas, die 
Geftalten feiner Freunde und Gegenden und feines ge- 
liebten Hausrats mit Kreide auf grauem Papier, nach feiner 
Maße auszudrücken fucht, weder rechts noch links fragt : 
was von dem gehalten werde, was er machte ? Weil er 
arbeitend immer gleich eine Stufe höher fteigt, weil er 
nach keinem Ideale fpringen, fondem feine Gefühle fich zu 
Fähigkeiten, kämpfend und fpielend, entwickeln lallen 
will. Das iß der, dem Sie nicht aus dem Sinn kommen, 
der auf einmal am frühen Morgen einen Beruf fühlt. Ihnen 
zu fchreiben,- deffen größte Glückfeligkeit ift, mit den beften 
Menfchen feiner Zeit zu leben.« 

Dies ift der Jüngling Goethe im letzten kritifchen 
Stadium feiner ganz dem Selbftgefühl geweihten 
Epoche. Dies ift die höchfte Entfaltung im voll* 
kommenlten Widerfpruch,- hier drängt es zu einem 
Ausgleich. Die Welt als Verlockung und Genuß* 
mittel des Ich, bis zum äußerften Schmerz durchemp* 
funden, beginnt feindlich zu werden dem fchöpferilchen 
Genius. Sie muß ihm Feld der Bewährung und 
bildende Kraft werden, wenn er weiter wachfen foll. 

Er kämpft fich von Lilli los. Es kommen Monate 
der Qual, der Verftricktheit in die Welt, Monate, 
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deren Goethe noch nach fünfzig Jahren nur mit Qual, 
Scham und Wut gedenken kann, die er dem »Hades« 
und »Vorhof der Hölle« vergleicht. Nur von Lilli 
hat er zweimal fliehen müflen: er geht mit den 
Brüdern Stolberg in die Schweiz, er blickt nach Italien 
hinüber, das ihn feit langem mit einer Ahnung kämpfe 
los in lieh ruhender Schönheit lockt — er kehrt wieder 
um — er fitzt <das einzigemal in feinem Leben ein 
offiziell verlobter Bräutigam) wieder im glänzenden 
Frankfurter Kreife Lillis feit, er fchreibt an den Freund 
Merck: 

»Ich bin wieder fcheißig geltrandet und möchte mir 
taufend Ohrfeigen geben, daß ich nicht zum Teufel ging, 
da ich flott war. Ich palTe wieder auf neue Gelegenheit, 
abzudrücken . . .« 

Und die neue Gelegenheit kommt. Er geht davon, 
von einem jungen Furfien, der den Dichter des »Götz« 
bewundert, eingeladen. Da der vereinbarte Reife* 
wagen nicht kommt, ilt er fihon wieder auf dem Wege 
nach Süden, wird dann doch noch eingeholt — und 
fährt nach Nordolten. Auf einen abenteuernden Ver* 
fuch entflieht er im November 1775 Frankfurt und 
Lilli für immer — nach Weimar. 
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Goethe ging nach Weimar, um Lilli und Frank- 
furt zu fliehen — ging, weil ihm der junge Herzog, 
der von feinem militärifchen Begleiter, dem Herrn 
von Knebel, zu ihm geführt war, gut gefiel — ging, 
weil er in abenteuernder Laune ein neues Stüde Welt 
verfuchen wollte. Aber er blieb in Weimar fortan 
57 Jahre. Weshalb? Was feflelte ihn, der immerhin 
ein Großltädter war, an diefes damals noch viel klei* 
nere, in jedem Sinne fehr armfelige Städtchen — in 
einer Landfchaft, deren befcheidene Reize der Main* 
länder erlt fehr langfam fchätzen lernte? Der Glanz 
des Hofes? Ganz gewiß nicht. Er glänzte nicht fehr,- 
zum mindelten nicht in Goethes Augen : 

»Nach Tifche gefürftenkindert. Nachts Ball. War un- 
fähig, die Natur zu fühlen — vier bis fünf Herzoge von 
Sachfen in einem Zimmer machen auch nicht die beffe 
Konverfation . . . Außer dem Herzog ilt niemand im 
Werden. Es find alles Drechfelpuppen, es fehlt nur noch 
der ölanltrich.« 

So heißt es bald in feinen Briefen. Das bißchen wild* 
fröhliche Welttreiben als Ausklang der Frankfurter 
Tage, dem in den erlten Weimarer Monaten der her* 
zogliche Name foviel Widerhall gab, daß in Deutfeh* 
land die wildelten Gerüchte entltanden und der feier* 
liehe Literaturprielter Klopltock einen ermahnenden 


Frühe Mannheit 


47 


Brief zu fchicken nötig fand — das bißdien letzter Ju* 
gendwildheit war bald verraufcbt. Und fonft war wohl 
Wieland in Weimar, ein fehr kluger und taktvoller 
Gefellfchafter,- auch Knebel, wird dem Dichter ein guter 
Freund/ und nach geraumer Zeit bringt Goethe auch 
feinen immer noch umworbenen Herder hierher. Doch 
das alles ift mehr Folge als Grund feines Bleibens. Aber 
fchon nach vier Monaten fchreibt Goethe : »Den Hof 
hab'ich nun probiert, nun will ich auch dasRegiment 
probieren. Und fo immer fort.« »Und fo immer 
fort — « da fteht ein erftes Mal am Schluffe eines 
Goethefchen Briefes jene Wendung, die fortan unter 
all feinen Brieffdilüffen die häufigfte werden wird. Ein 
Gefühl der Kontinuität beginnt, einer großen zufam* 
menhängenden, nicht mehr zu unterbrechenden Arbeit: 
die Auseinanderfetzung mit der Welt! — Der 
Frankfurter Jüngling, der ganz und gar mit aller Zeit 
und aller Arbeit fich felber, den Nahrung und Geftal* 
tung heifchenden Gefühlen feiner Seele gelebt hatte, 
waran einem gefährlichen Ende. Er konnte nicht mehr 
zu der Welt Neigung tragen, die fo oft ihn trog. Mit 
einem mächtigen Entfchluß wirft Goethe vor den Augen 
der verftändnislos ftaunenden Freunde zu neuer »See* 
fahrt« das Steuer herum. Ferne zeigt fich ein Ziel : 

Kaum biß du ficher vor dem grobßen Trug, 

Kaum bift du Herr vom erßen Kinderwillen, 

So glaubft du dich fchon Qbermenfch genug, 

Verfäumß die Pflicht des Mannes zu erfüllen ! 

Wieviel biß du von andern unterßhieden ? 

Erkenne dich, leb' mit der Welt in Frieden! 

Was ihn in Weimar hält, iß neuer Weltbefitz im 
prometheifchen Sinne: »Was aber ift denn mein? Der 
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Kreis, den meine Tätigkeit erfüllt.« Nicht als ein Feld 
neuer Erfahrung, als ein Feld neuer Betätigung hält 
ihn Weimar feit. Der kluge Wieland, bisher der geiltige 
Mittelpunkt diefes kleinen Hofes, Wieland, der den 
beraufdienden Jüngling Goethe mit den oben zitierten 
Verfen begrüßt, er erkennt auch foglei ch : »Goethe tut 
nichts halb, wird als Minifter fo groß fein, wie er als 
Autor war.« Und in der Tat, es gefchieht fehr Er^ 
Itaunliches. Der dichtende Freund des jungen Herzogs, 
der berühmte VerfalTer des Weither, er tritt ins Ka* 
binett, er übernimmt bald das Kriegsdepartement, bald 
die Finanzen, er hat nach wenigen Jahren die ganze 
Regierungslalt des Herzogtums auf fich gehäuft und 
unterzieht fich diefer ungeheuren Arbeit mit Anfpan» 
nung all feiner Kräfte. Nicht mehrpaffiv,- aufnehmend, 
genießend — ■ ordnend, fchaffend, geltaltend foll nun 
die Welt erfahren werden. 

Es ilt Keltner, der fchickfal volle Freund der Werther» 
Zeit, an den er jetzt fchreibt : 

»Ich habe fo vielerlei von Stund zu Stund, das mich 
herumwirft. Früher waren es meine eigenen Gefühle.« 

Und ein andermal : 

»Der Druck der Gefchäfte ilt fehr Ichön in der Seele. Wenn 
fie entladen ilt, fpielt fie freier und genießt des Lebens. 
Elender ilt nichts als der behaglich eMenfch ohne 
Arbeit. Das Schönlte der Gaben wird ihm Ekel.« 

Und dasfelbe ein drittes Mal an die Eltern zu Haufe, 
die immer noch nicht verliehen, was ihn eigentlich in 
Weimar hält : 

»Wieviel glücklicher war es, midi in ein Verhältnis ge» 
fetzt zu fehen, dem ich von keiner Seite gewadifen war. 
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wo ich, mir felbft und dem Scfiickfa! überlaßen, durch fo 
viele Prüfungen ging.« 

Die Regierungsgefchäfie, in denen er — wie früher um 
die Seele Herders — jetzt gleich dem biblifchen Jakob 
um eine gute Feuerlöfchordnung »ringt«, in denen er 
Bergwerke befährt und mit raßlofer Sorge Finanz- 
überfchläge macht — fie find nur die eine Seite feiner 
Arbeit. Die andere, ihre Vorausfetzung und ihr Ziel 
zugleich, ift die Bildung des Herzogs, den Goethe 
liebt, wie er immer Menfchen geliebt hat: als ein fchönes 
Stück Natur und als eine bedeutende Aufgabe feiner 
Seele. Er glaubt — der oben zitierte Satz fpricht es 
aus — an Karl Augults Werden, und er fetzt ihm als 
Herrfcher ein Ziel, das fo ziemlich das gleiche ift, das 
er felber jetzt als Menfch zu erreichen trachtet: »er foll 
lernen, von niemandem abzuhängen, weil er gelernt 
hat, von allen abzuhängen.« Goethe <zu jeder Zeit 
Kinderfreund, Jugendbildner, Erzieher von Paffion) 
lernt wie viele geniale Menfchen am beiten im Lehren ! 
— Volle Weltanerkennung foll zu einer Weltbeherr- 
Ichung, zu einer Freiheit führen, die leidenfchafilichße 
Selbßbejahung und Weltflucht nie geben konnten. 

Feite Schranken, die man um fich zieht, follen Sicher- 
heit auch nach außen geben. Es beginnt fehr bald in 
Weimar Goethes bürgerliche Verfeßigung. Ein ord- 
nendes Element lag in feiner Natur vom Vater her 
bereit, das nur auf Entfaltungsmöglichkeit wartete. 
Jetzt beginnt er ein Haus zu hüten und zu pflegen 
<es iß lange nur das kleine Gartenhaus am Stern). Er 
bebaut feinen Garten und iß ßolz darauf. Er wirt- 
fchafiet, rechnet und fpart, und er notiert in fein Tage- 
buch: »Beßimmtes Gefühl von Einfchränkung 
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und dadurch der wahren Ausdehnung.« Ein 
grundlegender Satz all feines Lebens fortan. Er be* 
ftellt in diefen Jahren einmal drei Bücher von der 
Leipziger Mefle zugleich : »Swedenborgs Himmlifche 
Philofophie«, die »Kurfächfifche Akzifeordnung« und 
»Reichards Gartenfchatz«. 

Erft unbewußt, dann bewußt ift für Goethe leitend 
gewefen das Grundgefühl, dem er fpäterWort geliehen 
hat: »Ich habe all mein Wirken nur ftellvertretend 
genommen, und es ift mir immer ganz gleich gewefen, 
ob ich Schülfeln machte oder Töpfe.« Etwas anderes 
fteht im Grunde genommen weder im Erften noch im 
Zweiten Fault als Variationen diefes Satzes. Nur 
ift, bei der höchften Geltung, den diefe Erkenntnis von 
der abfoluten Gleichwertigkeit jedes Handelns hat, 
doch in der begrenzten Welt nicht für jedes Individuum 
jede Art des Handelns gleich zugänglich und gleich 
fruchtbar. Auch Goethe mußte, als die Leidenfchaft 
feines Härte, Begrenzung, Entfelbftung fuchenden Ich 
ihn auf die Regierungsgefchäfte des Herzogtums Wei* 
mar warf, in langen, fchmerzli dien Jahren erfahren, daß 
er zu den Töpfen der Verwaltungstechnik denn doch 
nicht in gleichem Sinne berufen fei wie zu den SchülTeln 
der dichtenden Kunft. Die noch unverebbte Leiden* 
fchaft feiner vifionären Jugend und der großgerichtete 
Ordnungswille feiner Mannheit treffen fich zu einzig 
großer, unvergleichlich erfchüttemder Kraft im Entwurf 
der »Iphigenie«. Aber die Ausführung ftockt: »Der 
König von Tauris foll reden, als wenn kein Strumpf* 
Wirker in Apolda hungerte,« fchreibt der Minifter und 
Dichter eines Tages. Aber noch lange weigert er fich, 
dasllnhaltbare diefes Zuftandes anzuerkennen. »Meine 
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Schrififiellerei fubordiniert fleh dem Leben.« Die Not- 
wendigkeit feiner überall aufs Ganze zielenden Natur 
verlangt auch hier in der Richtung auf völlige Selbfi- 
Überwindung von dem leidenlchafilichfien aller Jüng- 
linge zunächfi ein Äußer fi es. — Bis in jede Regung 
des Alltags hinein foll planvolle Pflege der eigenen 
Kräfte an die Stelle Annlich freien Triebes treten. Im 
Tagebuch, mit dem fein waches Bewußtfein jetzt dem 
Lauf des Lebens zu folgen beginnt, fleht eines Tages: 
»Seit drei Tagen keinen Wein. Wenn ich den Wein 
abfehaffen könnte, wäre ich glücklich.« Eine Verken- 
nung feiner eigenften Natur, vielleicht nicht geringer 
als die »Subordination« des Dichters unter den Staats- 
mann ! Eine äußerfte, gewalttätige Spannung beginnt 
fleh über fein Leben zu legen. Den leidend gepreßten, 
faß düßer-reifen Zug, den fein Gefleht damals nach 
den Büßen Clauers zeigt, ihn gräbt in feine Züge jene 
Gefinnung, die in dem gefährlich großartigen Wort 
mündet: »Niemand, als wer fleh ganz verleugnet, 
iß wert, zu herrßhen.« — Kein Zweifel: nach dem faß 
tödlichen Raufch der Frankfurter Selbßerfüllung war 
das Pendel diefer Seele kaum minder gefährlich weit 
nach der entgegengefetzten Seite gefchlagen. 

Und es gab eine Hand, die es faß unerträglich 
lange drüben am Pole der Entfelbfiung, der Entfinn- 
lichung fefizuhalten firebte. So tief iß Goethe der 
finnliche, der nur von Achtbarer Gefialt geleitete, der 
erotifche Menfch, daß auch der Geiß diefer eigentlich 
auf Abbau des finnlichen Selbfi- und Weltgefähls ge- 
ßimmten Epoche für ihn in einer erotilchen Erfahrung, 
im Erlebnis einer Frau letzte Wirkfamkeit gewinnen 
muß. Charlotte von Stein war freilich die unfinn- 
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lichlte, die leidenfchaftslofelte, vielleicht fogar die na- 
turlofelte Frau, die Goethe je geliebt hat. Die Kühle 
ihres Temperaments bezeugen eigentlich alle Menfchen, 
die ihr je naheltanden. Und die feelilche Enge ihrer 
Natur beweilt wohl die eine Tatfache ausreichend, daß 
fie den »Egmont« ablehnte, weil für fie Klärchen eine 
»Dime« war. Vielleicht ilt nichts in Goethes Leben 
fo fchwer verltändlich, wie daß diefe Frau mehr als ein 
Jahrzehnt immer neue Gewalt über feine Seele ge- 
wonnen hat, daß fie Empfängerin der fchönlten Liebes- 
briefe der Welt wurde, und daß fie für die Seele des 
Dichters Sinnbild einer erlöfenden menfchlichen Rein- 
heit ward, die in der »Iphigenie« höchlten Ausdruck 
fand. Auch dies ilt nur zu verliehen unter dem leiden- 
fchaftlich arbeitenden Druck des Selbltüberwindungs- 
willens diefer Epoche. Aber möglich wurde es nur, 
weil die im Naturgefühl fo eng umgrenzte Charlotte 
dem jungen Frankfurter Genie als eine Meilterin aller 
Kulturformen entgegentrat, weil von ihr »eine Stille 
und Beltimmtheit in Leben und Handeln« ausging, die 
dem maßlos Schweifenden eben jetzt als Ideal erfchien. 
Und jult weil das Verhältnis, das fich zwifchen ihm und 
der Frau des Oberltallmeilters von Stein nun anfpann, 
jahrelang auf qualvolllte Entfagung, auf ununterbro- 
chene fchmerzliche Überwindungen geftellt war, wurde 
es im Geilt diefer Epoche fruchtbar. Schon das erlte 
und größte Gedicht, das Goethe der Frau von Stein 
zueignet, drückt — anders als jedes andere feiner 
Liebesgedichte ! — eine grün dfätz lieh hoffnungslofe 
Getrenntheit aus — und zwar Getrenntheit durch den 
wachen Geilt, der den »armen liebevollen Beiden« 
jede bewußtlos felige Vereinigung verwehrt. Aber 
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Überwindung, Haltung, »Mäßigung dem heißen Blute« 
bringen, das wurde diefer Zeit höchftes Ziel. Die 
Kunft der Griechen, die Goethe im Winkelmannfchen 
Sinne der »edlen Einfalt und Itillen Größe« fah, fuchte 
jetzt feine Seele Itatt der nordifch altdeutlchen Leiden* 
fchaft. So wurde freilich Charlotte die rechte Mufe 
diefer frühen Manneszeit. — Der »Fault«, dies große 
Naturgewächs in Goethes Seele, treibt keine neuen 
SprolTen in diefer Zeit. Aber das humane Lehrgedicht 
»Die Geheimnifle« wird in allegorifchem Stil begonnen 
und Charlotte von Stein zugeeignet/ der große Er* 
ziehungsroman des »Wilhelm Meilter« bildet fich aus, 
und der Grund wird gelegt zu einem Erziehungsdrama 
»Torquato Taflo«. Und hier hat fich des Dichters 
Leiden unter einer eng bindenden Kulturform mit 
feinem Willen, diefe Form zu verehren, fo feltfam ver* 
fchlungen, daß wir hier — nicht im »Fault«, der klar 
und wunderbar wie Gottes Natur ilt! — Goethes 
rätfelreiches und oft unlösbares Gedicht haben ! 

Es ilt wohl unmöglich, nicht zu erkennen, daß diefer 
Zultand von vornherein den Todeskeim in fich trug. 
»Ich bin des Herzteilens überdrüffig.« Das hat Goethe, 
delfen Jugend nichts fo pries als »das ganze, von einer 
Empfindung volle Herz«, fchon in der erlten Hälfte 
diefer Weimarer Zeit einmal gefagt. Wohl mit be* 
fonderem Blick auf fein Liebesieben, in dem neben 
Charlotte von Stein geraume Zeit noch die fehr Ichöne, 
fehr begabte und ganz gewiß nicht unfinnliche Künlt* 
lerin Corona Schröter eine Rolle fpielte. Sie verkör* 
perte als erlte die Iphigenie, die doch nach dem Geilte 
Charlottes gebildet war. <Und Charlotte von Stein 
blieb aus Eiferfucht der erlten Aufführung ihres Ge* 
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diefits fern.) Aber diefer tief keimende Überdruß mußte 
allgemach den ganzen Weimarfchen Lebenszuftand 
fprengen. Goethes Verhältnis zu Charlotte fcheint fehr 
kennzeichnenderweife auf die entgegengefetzte Art 
zugrunde gegangen zu fein, wie all feine anderen Be* 
Ziehungen zu Frauen: nicht durch eine Entfagung, 
fondern durch eine Erfüllung. Es hat die höchfte 
Wahrfdheinlichkeit für fich, daß aus ihren Beziehungen 
nach langen Jahren desSchmachtens undKämpfens doch 
ein eheartiger Bund geworden ift, und daß ein Ver- 
hältnis, das fo lang hundertfach Kränkung und Ent* 
täufchung tragen konnte, heimlich, langfam, zunächft 
unbewußt, aber unaufhaltfam hinfiechte, als ihm das 
Element genommen wurde, das für Goethes Leben 
damals das notwendige und bildkräftige war: die Span- 
nung der Selbftverleugnung, der Überwindung. — 
Aber auch die zweite menfchliche Beziehung, die Grund- 
ftein der Weimarfchen VerhältnilTe war, begann immer 
fühlbarer zu enttäufchen: der Herzog erwies fich nicht 
im Goethefchen Geilte bildfam. Jene fchöne Natur- 
kraft, die ihm eigen war, und die einmal fein unge- 
wöhnliches und ftarkes Verhältnis zu dem Dichter be- 
gründet hatte, fchien wenig kulturfähig — fie braufte 
fort in wilden Exzelfen. Karl Auguft wollte, wie ein 
Goethefcher Seufzer fagt, »nicht lernen, daß ein Feuer- 
werk bei Tage keinen Effekt macht«. Und bald hören 
wir den Finanzminifter ßöhnen : 

»Der Herzog ift in feiner Meute glücklich. Ich gönne es 
ihm. Er fchafft die Hofleute ab und die Hunde an. Es 
iß immer dasfelbe: viel Lärms, um einen Hafen totzu jagen, 
und ich brauch beinahe fo viel llmßände, um einen Hafen 
zu erhalten.« 
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Je mehr aber die Genugtuung an feinem Erzie- 
hungswerk dem Staatsmanne Schwindet, defto mehr 
muß der »Subordinierte« Künftler — »des Herzteilens 
überdrüffig« ! — feinen Einfpruch anmelden. — Es i ft 
inmitten diefer Epoche, daß Sich Goethe leidenfchaftlidi 
den Naturwiffenfchaften zuwendet. Seine amt- 
liche Tätigkeit in den Bergwerken ift teil weife der An- 
laß / die Urfache aber ift das tiefe Ungenügen feines 
leidenfchaftlichen Naturgefühls mit der gegenwärtigen 
Situation, die ganz und gar auf kulturell-gefellfchaft- 
liche Rückficht eingeftellt ift. Wohl hat Goethe fchon 
vor Jahren dem Lavater, dem »die Metaphyfik als ein 
Pfahl im Fleifch fitzt«, zugerufen: »Mich hat Gott mit 
der Phyfik gefegnet, damit es mir im Anfchauen feiner 
Werke wohl werde.« Aber als einen Gegenftand plan- 
mäßig geiftiger Arbeit ergreift Goethe diefe »Phyfik« 
doch erft jetzt, da ihm andere Wege, feine finnlichen 
Anfchauungen in einen übersinnlichen, überpraktifchen 
Bezug zu fetzen, gefperrt fcheinen. Die bedeutfame 
Größe feiner Naturwilfenfchaft beruht gerade darin, 
daß fie im unterften Grunde nicht auf die Gedanken 
eines Philofophen, fondern auf die Anfchauungen eines 
Künftlers gebaut ift. Aber ganz deutlich wird der 
Weg, der ihn hierher führt, wenn er fchreibt, er fuche 
»in der Darftellung der konfequenten Natur Troft 
über die inkonfequenten Menfchen«. Und wenn in 
diefer Zeit bewußtefter Mäßigung das Wort fällt: 
»Das Pflanzenreich raft in meinem Gemüte«, fo kann 
niemand überhören, wieviel Verzweiflung, wieviel 
innerfte Qberfpannung in foldher Wendung liegt. Die 
Menfchen enttäufchen, weil er fich falfch zu ihnen geftellt 
hat — zu nah in diefer Minifterzeit, wie zu fern in der 
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Wertherzeit. Wohl gibt es den Einzelnen — Dienern, 
Kranken, Unglücklichen — gegenüber jetzt befonders 
zahlreich jene Beweife hilfreicher Güte, die fchon in 
Frankfurt, die fpäter in Rom, die in jeder Lebenszeit 
bei Goethe zu finden ilt. Aber das ilt jähes Aufzucken 
eines vereinsamten Herzens/ denn im ganzen, durch 
das Medium des ihm nicht gemäßen Berufs angefchaut! 
enttäufcht, erkältet ihn die Menfchheit jetzt. Es kommt 
foweit, daß der in beiden Welten berühmte Dichter 
des » Werther « ohne eine Spur von Ironie, ganz naiv, 
falt fchüchtern, falt überrafcht äußert : »Eigentlich 
bin ich doch zum Schriftltellen geboren.« — In welchen 
Zultand der leidenfchaftliche Entfelbltungswille, die 
Selblttyrannei des vom Ichgefühl überfättigten Künlt- 
lers, die Qberfpannung eines überaus heilfamen Prin- 
zips äußerer Pflichterfüllung ihn damals geführt hatte, 
das hat Goethe danach mit unüberbietbarer Deutlich- 
keit ausgefprochen. Er blickt zurück auf die letzte Zeit, 
da er an der Seite Charlottes, als Weimars verant- 
wortlicher Minilter lebte, und fpricht : »Ich hielt mich 
für tot.« — Wiederum rettet ihn nur der untrügliche 
Entfchluß feiner heldenhaft zum Ziele des ihr beltimmten 
Gleichgewichts ftrebenden Natur: Goethe flieht ein 
fünftes Mal ! Ohne irgendeinem Gliede der Weimarer 
Gefellfchaft, ohne der Freundin, ohne dem Herzog den 
Entfchluß vorher anzukündigen, geht er von Karls- 
bad, wo er zur Kur weilt, nicht zurück nach Weimar, 
fondern nach Süden. Als Monfieur Jean Philip Moeller 
fährt er im September 1786 nach Rom. 



1787 


Digitized by Google 




ERNEUERUNG 


f 


»Ich habe nur eine Exiltenz. Diefe habe ich diesmal 
ganz gefpielt. Komme ich um, fo komme ich um. Ich war 
ohnedies zu nichts mehr nütze.« 

Mit fo gewaltigem Entfchluß, fo dramatifch ge- 
flhärftem Bewußtfein flieht Goethe nach Italien aus 
Weimar. Mehr als ein Jahrzehnt hat er bereits dort 
gelebt, und diefe Zeit, notwendig und fruchtbar wie 
alles in diefem Leben, hatte fleh zum Schluß als 
ein lebensgefährlicher Irrweg erwiefen, der tragifche 
Entfcheidung verlangte. Goethe kommt nach Italien, 
das er von früh an erfehnt hat, an deflen Schwelle er 
zweimal fchon umgekehrt war, das ihm in Mignons 
Lied zum Sinnbild alles Erfehnten, aller flnnlichen 
Schönheit und Befreiung, aller Entfaltung vom Drude 
nordilcher Zerriflenheiten, bürgerlicher Zwänge ge- 
worden war. Goethe kommt nach Italien und erlebt, 
was jeder wahre Menfch in jeder Liebe erlebt : nicht 
Überrafchung, fondern tieflte Beitätigung alles von je 
Geahnten. Und doch tieflte Erfchütterung, das Ge- 
glaubte nun wirklich zu fehen! »Es ilt alles wie ich 
mir dachte, und alles neu.« — »Es ilt mir, als ob ich 
hier geboren und erzogen wäre, Mignon hatte wohl 
recht, fleh dahin zu fehnen.« — »Mir ilt wie einem 
Kinde, das erlt wieder leben lernen muß.« — In der 
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Luft und im Lidit Italiens, unter den Denkmälern diefer 
großen Vergangenheit, und unter diefen Menfchen von 
ungebrochener Gegenwärtigkeit, im Kreife auch der 
jungen deutfehen Maler und Kunltfreunde, die in Rom 
die einzige Gefellfchaft feiner erlöfend unabhängigen 
Exiltenz werden — da wird Goethe neu geboren, da 
wird er glücklich. — Und damit beginnt in diefem 
Leben fofort eine neue Spannung, die tragifcher Ent* 
fcheidung zudrängt. 

Der Künltler in Goethe, der Menfch, dem die 
Welt fich vor allem in finnlidhen Zeichen erfchließet, 
der zehn Jahre lang gewaltfam »fubordinierte«, der 
wird in Italien wieder ans Licht gebracht, kommt neu 
zu Bewußtfein feines herrfchenden Rechtes : 

»Meine Übung, alle Dinge, wie fie find, zu fehen und 
zu lefen meine Treue, das Auge Licht fein zu lalTen, 
meine völlige Entäußerung von aller Prätention machen 
mich hier im ftillen glücklich.« 

Der Künltler aber, der fo wiedergeboren wird, 
ilt nicht der Gotiker, der inbrünltige Verehrer Shake* 
fpeares und des Straßburger Münlters. Die Griechen, 
deren Kult fchon in Weimar begann, weil fie ihm die 
Maßvollen, die Beherrfchten, die Humanen fchienen, 
fie werden jetzt die Allverehrten, weil fie die finnlich 
Reinen, die problemlos Klaren fcheinen. Aber nicht 
ihre Werke, oder belfer die Werke ihrer Tradition 
im alten Rom und in ihrer italifchen Renailfance, 
find es, was den Künftlermenfchen Goethe hier am 
meilten erfdhüttert: es ilt eine Welt, ein Klima, eine 
Landfchaft, ein Menfchenfchlag, die noch unmittelbar 
jene Elemente lebendig zeigen, aus denen einmal 
jene Mittelmeerkultur erwuchs. Alles befitzt dort 
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jene Eigenfchaft, die für Goethe in jener Zeit die 
höchfte, die am meiften und am (tärkften gepriefene 
ilt: »Gegenwart«. 

»Ich kann Tagen, daß ich nur in Rom empfunden habe, 
was eigentlich ein Menfch fei. Zu diefer Höhe, zu diefem 
Gluck der Empfindung bin ich fpäter nie wieder ge- 
kommen.« 

Und viele, viele Jahre fpäter hat Goethe über 
feinen Abl&ied aus Rom gefagt: »Ich habe keinen 
glücklichen Tag mehr gehabt, feit ich über den Ponte 
Molle fuhr.« Und dennoch mußte er fahren, mußte 
Abfchied nehmen. Daß er nicht bleiben durfte, wo 
er fich fo einzig wohl fühlte, das war ihm verhängt, 
war ihm von feinem Schickfal zugemelTen, eben weil 
er fich fo einzig wohl fühlte und weil ihm nicht ge- 
Hattet war, in irgendeinem noch fo hohen Augen- 
blicke zu verweilen. Goethe ilt <und im Grunde 
wohl ohne je emltlich über diefen Entfchluß fch wankend 
gewefen zu fein) aus Italien zurückgekehrt: Nicht 
weil ihn die Pflicht an fein Amt in Weimar band, 
nicht weil ihn Sehnfucht zu Charlotte und den 
Weimarer Freunden zog, nicht weil dem Dichter 
das Land feiner Mutterfprache am Ende doch unent- 
behrlich war. Nicht einmal die Summe all diefer 
Gründe war entfeheidend/ aber in jedem einzelnen 
fpiegelt fich, verfinnbildlicht fich etwas von dem, was 
als der wahre Grund ihn nach Deutlchland zurück- 
ziehen mußte: Letzten Endes umarmt er in diefer 
Geltalt »Italien«, doch falt fo wie in Lilli das Ewig- 
Andere, das Völligverfagte und darum fo unfäglich 
Erfehnte! Mit all feiner Kraft und Leidenfchaft zur 
finnlichen Gegenwart ilt Goethe eben doch kein füd- 
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lieber Menfeh: in feines Herzens Herzen fteckt der 
Nordländer, der faultilche Menfch, der Ewigbeweg* 
liehe, Ewigfuchende, Ruhelofe: »Der Flüchtling, Un* 
behaulte, der Unmenlch ohne Zweck und Ruh« — 
der nur in myftilchem Auffchwung über alles Gegen* 
wärtige hinaus fein höchltes Lebensgefühl gewinnen 
kann. Vergeblich wehrt fich Goethe gegen diefe 
dunkle Macht,* ihr bis ans Ende währendes Ringen 
mit feinen helleren Ordnungsgeiftern foll eben den 
ungeheuren Umfang feines Lebens ausweiten. In 
Italien hat Goethe an dem großen gotifchen Frag* 
ment feiner Jugend, am »Fault«, zwei Szenen ge* 
fchrieben : Die eine wirft fich mit wildeltem Hohn dem 
phantaltilch tollen Zauberwefen nordifcherMyltik,chrilt* 
liehen Mittelalters entgegen, das dem jungen Goethe 
foviel bedeutet hatte. <Und dabei ift felblt die Kari* 
katur in diefer »Hexenküche« von einer fo wilden 
Phantaltik, wie fie doch nur verwandtes Blutleilten 
konnte!) Die andere Szene aber, die in »Wald und 
Höhle« mit maßvoll*feierli<hem Klang beginnt, führt 
bald genug in den tiefinneren Streit der zwei Goethe* 
fchen Seelen zurück, die als Fault und Mephiftopheles, 
myftifche Sehnfucht und fchärflter Realismus — in 
gar nicht griechifcher Bewertung! einander anfpringen. 
Und in der Mitte fteht das Schickfalswort: »So tauml' 
ich von Begierde zu Genuß, und im Genuß ver* 
fchmacht ich nach Begierde.« — Und fo darf Goethe 
nicht im italißfien Genuß verweilen. Was ihm von 
jenen glücklichen Menfchen, »die es nur find, weil 
fie ganz find«, auf immer trennt, das ahnt er bald: 

»Reifen lerne ich wohl auf diefer Reife. Ob ich leben 
lerne, weiß ich nicht. Die Menfchen, die cs zu verliehen 


Erneuerung 


6l 


Icheinen, find in Art und Weife zu verfdiieden von mir, 
als daß ich auf dies Talent Tollte Anfpruch machen können . . . 
Glückliche Menfchen, die es nur find, weil fie ganz find!« 

Er weiß, daß ihm nichts angehört. — Auch feine 
Leidenfchaft als Maler hat er hier zu Grabe getragen/ 
im Kreife feiner römifchen Freunde hat er noch ein* 
mal mit zäheiter Anfpannung um diefe Kunft ge* 
rungen, um zu erkennen, daß diefe ruhende Form 
ihm nie etwas Eigenes, Wefentliches, Fruchtbares 
ergeben wird, daß fein Talent auf die ewig bewegte 
Welle des Worts geftellt ift. Eines Nachts vor feiner 
Abreife aus Rom zeichnete er noch die Pyramide 
des Ceftius, und in melancholifch fpielender Phantafie 
fein eigenes Grabmal dabei. Dann reift er im April 1788 
ab und fieht Rom nie wieder. — Aber nach zwei* 
undvierzig Jahren wird an der gleichen Stelle von 
Männern, die von der Exiftenz diefes Blattes gewiß 
nichts ahnten, Goethes einziger Sohn begraben. 
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Goethe hatte in Italien die Million feines Maler- 
talents geopfert, aber dafür ilt nun der Dichter in 
ihm dem Malerifchen fo fehr genähert wie möglich. 
Die Ekltafe des Lyrikers fchweigt, die tragifche Span- 
nung des Dramatikers läßt nach, der Maler des Zu- 
(ländlichen, der Schilderer tritt in den Vordergrund — 
derEpiker. Die großen Schöpfungen des folgenden 
Jahrzehnts find: die römifchen Elegien, »Hermann und 
Dorothea« und die vollendeten »Lehrjahre«. Sie 
handeln vom gefieberten — idyllifchen, tüchtig um- 
grenzten, klug zu leitenden Leben — nichts Dämonifches 
darf in den Kreis. Die zwei großen antichriltlichen 
Balladen allein bedeuten noch Nähe der Lyrik. Der 
Dichter, dem die irdifche Liebe ein Stichwort himm- 
lifcher Ekltafen gewefen war und wieder werden follte, 
fchreibt in Italien nur ein größeres Gedicht von fcherz- 
haft fpielender Ruhe: »Amor als Landfihaftsmaler«. 
Was in den kommenden Jahren an Lyrik, Romanzen 
erotifcher Art noch entlteht, ilt vielfach fo komman- 
diert, fo äußerlich gemacht, fpielerifch und gewichtslos, 
daß man es von den Produkten der Leipziger Zeit 
kaum unterlcheiden kann. »So lala« — »Kukuku« 
ufw. ad infinitum ! Nur ein lebendiger Reim fallt breit 
und voll in den Anfang diefer Epoche: 
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»Liebesqual verfchmäht mein Herz, 

Sanften Jammer, Füßen Schmerz/ 

Nur vom Tüdit'gen wilf ich wißen. 

Heißem Äugeln, derben Küßen. 

Sei ein armer Hund erfrifcht 
Von der Luft, mit Pein gemilcht! 

Mädchen, gib der frifchen Bruft 
Nichts von Pein und alle Luft!« 

Das ift denn freilich entlchiedene Abkehr von der 
Schmerzenswolluft der Werther-Zeit nicht minder, 
wie von der edlen Entfagung der erften Weimarer 
Epoche. — »Die Stein meint, er fei finnlich geworden, 
und fie hat nicht ganz unrecht.« So fchrieb Karoline 
Herder, des alten großen, geliebten und gehaßten 
Freundes klatfchfüchtige Frau. Aber recht hatte fie 
fchon, und die Stein auch — wennfehon in einem 
etwas tieferen Sinne des Wortes, als fie es meint. 
Goethe war im Grunde nicht nur nach Italien, fondern 
auch aus Italien geflohen. Aber nach diefem aber-' 
maligen tragifchen Opfer war feine Natur entfchloflen, 
nun auch die Frucht aller Opfer zu gewinnen, foviel 
Welt zu erwerben, zu befitzen, zu verwalten, zu ge- 
ftalten als immer möglich. Und feiten Grund, Arbeits- 
boden wollte er unter die Füße bekommen. An dem 
nordifthen Dämon, der ihn heimtrieb, nimmt Goethe 
feine Rache, indem er ihn im kommenden halben 
Menfchenalter aus aller Kraft verleugnet! Nie ift er 
antichriftlicher gewefen als in diefer Epoche. Als er 
noch einmal ein paar mißmutige Wochen an der Schwelle 
Italiens, in Venedig, fitzt, entftehen böfe Epigramme, 
vor allem wider den Pfaffentrug. Doch der Reim fpitzt 
feine Stacheln auch gegen den Lug der großen Welt, 
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die Goethe damals, nicht ohne Genugtuung, in dem 
Sturm der franzöfifchen Revolution zufammenbrechen 
fieht. Abwehrend wird er erlt, als »die fürchterliche 
Bewegung« die Sicherheit des Haufes gefährdet, denn 
diefe Stätte gefelteten Lebens braucht er jetzt als Schutz 
gegen die zu große Welt. Von der finnlichen Gegen- 
wart Italiens, der er entfloh, fucht er fo viel wie möglich 
nach Weimar hinüberzuretten — »römifdhe« Elegien 
follen Weimarer Leben werden. So verliert er Charlotte 
endgültig, und fo findet er Chriftiane! Chriltiane 
Vulpius, das kleine Bütgermädchen aus der Blumen- 
fabrik, ein unproblematifch-ltarkes, in gefunder Sinn- 
lichkeit blühendes Gefchöpf. Sie wird feine Frau, »ver- 
heiratet, nur nicht mit Zeremonie«, wird die Mutter 
feiner fünf Kinder, von denen nur der Sohn Augult am 
Leben bleibt. Gewiß konnte Chriltiane nur deshalb falt 
ein Menfchenalter lang Goethes Geliebte und Haus- 
frau bleiben, weil fie ihrem Wefen und ihrer äußeren 
Situation nach ihm kein Problem bot, keinen Kampf — 
und damit keine jener hödilten Erfchütterungen, die des 
genialen Menfchen letzte tödliche Seligkeit bedeuten. 
Aber wie unendlich töricht ilt es doch, diefe dauerndlte, 
feltelte Kameradfchaft, die Goethe je in feinem Leben 
gefunden hat, deshalb leicht zu nehmen, oder gar für 
menfchlich belanglos, womöglich für eine »rein finn- 
liche« Beziehung zu erklären. Welch Gedanke, daß 
ein Dichter, deflen beite Kraft aus der ungeteilten 
Einheit feiner Natur quoll, ein Vierteljahrhundert an 
der Seite eines Menfchen verbracht habe, der ihm 
innerlich nichts bedeutete ! Welche Harthörigkeit des 
Herzens, ein Verhältnis »rein finnlich« zu nennen, 
in dem Briefe wie diefe hin und her gehen: 
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Chriltiane an Goethe: 

»Habe mich nur lieb und denke an mich. Ich habe 
Dich ja jeden Augenblick im Sinn und denke nur immer, 
wie ich im Haushalt nur alles in Ordnung bringen will, 
um Dir mit etwas Freude zu machen, weil Du mich fo 
glücklich machlt.« 

Goethe an Chriltiane: 

»Ach, mein Liebchen, es ilt nichts befler als beifammen 
fein. Wir wollen es uns immer Tagen, wenn wir uns 
wiederhaben . . . Denn ich bin manchmal in Gedanken 
eiferfüchtig und Itelle mir vor, daß Dir ein anderer befler 
gefallen könnte, weil ich viele Männer hübfiher und an- 
genehmer finde als mich felblt. Das mußt Du aber nicht 
fehen, fondern du mußt mich für den Belten halten, weil 
ich Dich ganz entfetzlidh liebhabe und mir außer Dir 
nichts gefällt.« 

Chriltiane war gewiß nur fehr begrenzt befähigt, 
Goethe auf geiltigen Wegen zu folgen, aber es ilt 
vielleicht im Sinne der Charlotte von Stein doch 
ganz ungoethifch gedacht, das Geiltig-Kulturelle 
mit dem Seelifch^Menfchlichen einfach gleichzufetzen. 
Es brauchte für Goethe nicht gedacht zu werden — 
er konnte und wollte »fühlen mit fehendem Auge, 
fehen mit fühlender Hand«. Goethe fand in Chri* 
Itianes einfacher, Itarker und ehrlicher Natur jenen 
Grund von ficherem, gegenwärtigem Weltgefühl, den 
er brauchte, um das Haus feiner Mannesarbeit darauf 
zu bauen. Und das war gewiß nichts Geringes, 
nichts Äußerliches und mußte feinem finnlichen Ent-- 
zücken zu gleicher Zeit den Charakter einer tief^ 
innerlichen Verbundenheit geben. 

B ab, Das Leben Goethes. 5 
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Sein Haus — es wird nun dauernd das große 
gelbe Haus am Frauenplan — baut Goethe jetzt mit 
nadidrüddidier Energie auf. Er ilt in Weimar allein 
nach feiner Rückkehr aus Italien. Die alten Freunde 
verliehen ihn nicht mehr/ Charlotte wird feindlich, 
und es vergehen viele Jahre, bis auch nur ein 
freundliches Verhältnis fich wiederherltellt. Herder ilt 
Itets fchwierig, und am Anfang des neuen Jahr*» 
hunderts Itirbt er, nachdem er den dankbarlten Ver- 
ehrer feines kritifdhen Genies noch durch einen gräß- 
liehen Ausbruch feiner kritifchen Bosheit vergiftend 
getroffen hat. Knebel bleibt eine Zeitlang faft der 
einzige Zuverläffi ge, aber er zieht fich vom Hofe nach 
Jena zurück. Auch Goethes literarifche Beliebtheit hat 
damals fehr gelitten. Die Mode folgt länglt andern 
Sternen als dem Dichter, der feinen » Werther« so gar 
nicht wiederholen will. Auch die Jugend Itrebt in diefem 
Zeitraum kaum zu ihm. Und fo zieht Goethe »die 
Mauer höher«. Er richtet fich ein. Er wirtfehaftet. Er 
entwickelt feine fchon früher gezeigte Gefchäftstüchtig- 
keit im Umgang mit Verlegern/ er wird allgemach der 
beltbezahlte deutfehe Autor. <Er hat allein von Cotta, 
der keineswegs fein einziger Verleger war, im Laufe 
der Zeit nahezu eine halbe Million erhalten.) Er 
forgt für Haus und Garten, für Küche und Keller. 
Aber nur für die Gegenwart, die Frucht tragen foll. 
Hiltorifchen Familienfinn befaß er nicht/ damals Itirbt 
fein Vater, und Goethe läßt fein Haus, das Haus 
feiner Jugend, ruhig verauktionieren. Auch hält er 
in merkwürdiger Ergänzung zu diefer wachfenden Be- 
feltigung feines Lebens in Weimar fich eine Art Freiltatt 
in Jena, wo er oft viele Monate der Arbeit zubringt. 
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Sein Amt hat Goethe nun geändert. Keineswegs 
aufgegeben. Aber die fchweren Erfahrungen des 
erften Weimarer Jahrzehnts nutzend, geltalt et er jetzt 
in neuer beflerer, weil diltanzierter Beziehung zum 
Herzog feine »Karyatidenftellung« fo, daß der Druck 
heilfam feltend, aber nicht mehr zermalmend wirkt. 
Und zwar fcheint es noch wefentlicher, daß er die Art, 
als daß er die MalTe der Gefchäfte verändert hat. 
Die MalTe ilt noch immer fehr bedeutend, aber es find 
nun wefentlich die Gelchäfte des Kulturminilters. 
Er leitet verantwortlich die Univerfität, die Akade- 
mie, die Bibliotheken, und er ilt dazu der Direktor 
des Weimarifchen Theaters, an das er nun fechs- 
undzwanzig Jahre lang eine Mühe wendet, die fich 
vom Repertoir und der Schaufpielerausbildung bis 
auf die Organifation der Beleuchtung, der Kafle, der 
Garderoben erltreckt. Aber diefe Arbeit Itand doch 
im Zufammenhang mit einer Möglichkeit, Leben in 
einer packenden Verdichtung zu ergreifen, mit jener 
theatralilHien Möglichkeit, die für Goethe von Kind 
an innerlten Wert gehabt hat. Und jene Verwaltung 
derThüringifchen Kulturinltitute trat nun in lebendige 
Wechfel Wirkung mit Goethes eigentlichem Werk, das 
jetzt beginnt. 

Es beginnt nun der planvolle Ausbau des 
Goethefchen Geiltes — die Goethe-Biographie, 
die Goethe -Akademie, das Goethe-Mufeum. Tage- 
bücher kontrollieren die Stunde,- Annalen Monate 
und Jahr f umfaflende Werke werden ganze Epochen 
des Lebens darltellen. Ein Briefwechfel unperfönlich- 
geiltiger Art wächlt an, greift nach allen Seiten, mit 
planvollen Diskuffionen, vielfach fchon für die Ver- 
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öffentlichung gedacht und ihr fpäter in ungezählten 
Bänden zugeführt. Es beginnen die Goethefchen 
Sammlungen, die kunftwiffenfchaftlichen, die natur* 
wiflenfchaftlichen. Es wächft der Kreis feiner natur* 
wiflenfchaftlichen Studien. Vom Gewebe der Pflanzen, 
von den Knochen der Tiere fteigt er hinab zur Er* 
forfchung der Steine,* und jahrzehntelang raff jetzt 
wahrhaftig das Farbenreich in feinem Gemüte. Wohl 
auf kein anderes Einzelgebiet hat Goethe fo viel Kraft 
und Leidenfchaft gewendet, wie auf den Kampf um 
feine »Farbenlehre«, mit der fein anfchauender 
Sinn das geliebte Licht der begrifflichen Zerlegung 
Newtons entreißen wollte. — > Es beginnt jetzt aber 
auch die Goethefche Hausakademie, jene planvolle 
Arbeitsteilung, in die er nun mit einer ganzen Zahl 
keineswegs überragender, aber auf fpeziellem Gebiet 
tüchtiger Männer tritt,* eine Verbindung, die vielfach 
zu wirklichem Zufammenleben wird. Der Maler 
Meyer, Goethes Spezialift für bildende Kunft, wird 
jahrelang fein Hausgenofle, und wenn er erkrankt, 
ruft Goethe aus : »Wenn er ftirbt, fo verliere ich einen 
Schatz, den ich fürs ganze Leben wiederzufinden ver* 
zweifle.« Riemer, der Hauslehrer feines Sohnes, wird 
fein Spezialift für Sprachwiflenfchaft, Versbau und 
Altertumskunde. — »Der ifolierteMenfch gelangt nie* 
mals zum Ziel . . . Was wäre ich denn, wenn ich nicht 
immer mit klugen Menfchen umgegangen wäre und 
von ihnen gelernt hätte!« Aus den leidenfchaftlichen 
Freunden der Goethefchen Jugend find folche Arbeits* 
genoffen — beinahe Angeftellte der Goethefchen 
Akademie geworden. Goethes Herz, das nach un* 
verwerflichem Zeugnis nicht minder groß war als 
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fein Geilt, zieht fich jetzt auf den engen Kreis des 
Haufes und auf unbemerkte, gelegentliche Berühr 
rungen mit Fremden zurück, um Güte, Anteil, Mit* 
gefühl zu bezeugen. Seine regelmäßigen und ficht* 
baren Beziehungen zu den Menfchen werden jetzt 
vom Geilt geregelt, nach dem groß angelegten Plan 
feiner finnlidh*geiltigen Welteroberung. 

In diefem Rahmen ilt auch jenes Bündnis zu 
betrachten, das freilich an Wucht und Würde, an 
Fruchtbarkeit und finnbildlicher Geltung Goethes 
andere Arbeitsfreundfchaften foweit überragt, wie 
Schillers Bedeutung die eines Meyer oder Riemer. 
Dennoch ilt dies Verhältnis in feinem unterlten Grunde 
kein anderes, und nur foweit bei Goethes einheit* 
lieber Natur eine Itarke geiltige Gemeinfchaft auf 
die Dauer alle Lebensfphären in Schwingung fetzen 
mußte, hat die Freundfchaft Goethes zu Schiller mit 
derZeit einen wärmeren Ton empfangen. Begonnen 
und entwickelt ilt fie von ihm zunächlt ganz im Sinne 
jener Arbeitskameradfchaften, die von diefer Periode 
an in Goethes Leben zahlreich find. Schiller war ihm 
im Grunde der fremdelte aller Menfchen. Wenn fpäter 
einmal Schillers Lotte bei der Lektüre von Goethes 
Briefen an Frau von Stein ausrief: »So etwas hätte 
Schiller nie gefchrieben,- eigentlich bloß aus Leiden* 
fchaft konnte er nicht lieben,« fo hat fie damit fein 
innerltes Wefen weit über den erotifchen Kreis hin* 
aus gekennzeichnet. Sie hat im Grunde damit nichts 
anderes aufgedeckt als Goethe, ^enn er ebenfo ent* 
fetzt wie rühmend von Schiller fagt: »Was er fich 
denken konnte, das mußte gefihehen, es mochte nun 
der Natur gemäß fein oder nicht.« Im äußerlten 
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Gegenfatz zu Goethe, der keinen anderen Ehrgeiz 
hatte als »das Auge Lidit fein zu lafTen«, der die 
Natur niemals auf Zwecke anfah, war Schiller eine 
Gewaltnatur, die aus vorgefaßten Ideen heraus die 
Wirklichkeit umzugeltalten und zu beherrfchen Itrebte. 
Was an ihm hinreißend wirkte, war der gewaltige, 
aufs Größte gerichtete Ehrgeiz feines Wefens. Und 
nachdem fich Goethe lange genug gegen das ihm 
Feindliche der Schillerfchen Natur gewehrt hatte, mußte 
er fich am Ende entfchließen, diefen Itärklten ihm ent* 
gegengerichteten Willen zu bewundern und das Ent* 
gegengefetzte als Ergänzung feines Wefens zu nehmen. 
Freilich auch fo war das Bündnis nur möglich, weil 
Goethe während diefer am meilten rational gerichteten 
Periode feines Lebens in dem ihm möglichen Grade 
rein geiftige Orientierung fuchte, während Schiller nach 
langet , rein theoretifcher Epoche zur Kunlt zurückver* 
langte. So konnten fie fich auf halbem Wege begegnen. 
Goethes Arbeitsgeilt aber ergriff Schiller als mächtigen 
Verbündeten auf dem Felde der fchönen Literatur. Er 
war in diefer Zeit des herrldienden Verltandes literari* 
fcher und zugleich polemifcher geltimmt als je. Er Itand 
in heftiger Feindfchaft mit einer von Kotzebue gelei* 
teten Literaturclique, er hatte zur Durchsetzung feiner 
Autorität fchwere Kämpfe an der Univerfität Jena/ er 
brauchte einen Verbündeten. Er fchrieb an Schiller: 

»Dann ilt zu bedenken, daß wir eine fchöne Breite 
einnehmen können, wenn wir mit einer Hand zufammen- 
halten und mit der anderen foweit ausreichen, als Natur 
uns erlaubt hat.« 

So entltand die Kampfgenoflenfchaft der »Xenien«, 
die Arbeitsgemeinfchaft der »Horen«. Es entltand die 
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rege Zufammenarbeit am Theater, das mit der För- 
derung der Schillerfchen Dramen für den Direktor 
Goethe feine fruchtbarfte Zeit hatte. Darüber hinaus 
hat der Umgang mit einem in feiner Art fo groß- 
artigen Naturell wie Schiller für Goethe, dem nie 
ein Erlebnis ergebnislos blieb, natürlich menfchlich 
vielerlei Frucht getragen. Daß der Dichter in ihm 
durch Schillers enthufiaftifch analy fierende Anteilnahme 
oder gar durch ihre allgemeinen kunfttheoretifchen 
Diskuffionen gefördert worden fei, ilt eine Legende. 
In diefem Sinne hat Schiller natürlich unendlich mehr 
durch Goethe gewonnen als umgekehrt. Und es ilt 
Goethe, der beim Erfcheinen feines Briefwechfels mit 
Schiller nach vielen Jahren an Zelter fchreibt: 

»Doch ilt eigentlich das Lehrreidilte der Zuftand, in 
welchem zwei Menlchen ihre Zwecke gleichfam par force 
hetzen, durch innere Übertätigkeit, durch äußere An- 
regung und Störung ihre Zeit zerfplittern, fo daß doch 
im Grunde nichts der Kräfte, der Anlagen, der Abfichten 
Vollwertiges herauskommt.« 

In Wirklichkeit hat der Schillerfche Einfluß eher 
die unkünltlerifchen, die pedantifch ordnenden Inftinkte 
in Goethe bedenklich geltärkt. Hat er doch mit Schiller 
mehr als fonlt in feinem Leben und wohl mehr, als 
eigentlich in feiner Natur lag, theoretifiert. Nicht feiten 
hebt jetzt ein merkwürdig unfruchtbares Sdiemati- 
fieren an, eine Art Inventuraufnahme der Welt. Nicht 
ganz feiten find Briefltellen von fo erheblicher Komik 
wie diefe: 

»Ich habe gegen zweihundert franzöfifche fatirilche Kupfer 
vor mir, ich habe fie gleich fchematifiert und finde fie ge- 
richtet : I. Gegen Fremde : a> England, b> der Papft, c> öfter- 
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reich. II. Gegen Einheimifche : a> das alte Schreckensreich / 
b> Modefratzen, 1. in ihrer Qbertriebenheit dargeltellt, 2. in 
VerhältnilTen untereinander, 3. in Verhältniflen zu veral* 
teten Fratzen, 4. in Finanz* oder anderen politifchen Ver* 
hältnifien f c> gegen Künltlerfeinde. — Ich fange fie nun 
an, einzeln zu befchreiben, und es geht recht gut. ~ Es 
würde daraus ein ganz artiger Auffatz erltehen, durch 
welchen das Oktoberltück einen ziemlichen Beitrag erhalten 
könnte.« 

Zweifellos hängt die außerordentliche literarifche 
Betriebfamkeit, mit der Goethe jetzt außer feinen na* 
turwiflenfchaftlichen Arbeiten wenig Dichtungen, aber 
fehr viel Bearbeitungen,Überfetzungen, Abhandlungen 
liefert, auch mit dem ausgefprochenen Erwerbstrieb zu* 
fammen, der fich in diefer Epoche der erneuten Ver* 
feltigung mit allen anderen bürgerlichen Eigenfchaften 
bei Goethe entwickelt. Es ilt die Zeit, wo auch feine 
Geltalt, auch fein Gefleht fo ins Breite, Starke, falt 
Plumpe geht, daß wir viele Bilder diefer Zeit kaum 
erkennen können. — Den äußerlten Punkt der damals 
erltrebten Boden ftändigkeit bedeutet Goethes Verfuch, 
Gutsbefitzer zu werden. Er erwirbt ein kleines 
Gut nicht weit von Weimar. Vier Jahre dauert das 
Experiment, dann gibt er es doch auf und refümiert 
mit guter Laune : »Es fehlte nichts als das Nützliche.« 
Der Finanzminilter — der Gutsherr, das find zwei 
charakteriltifche Formen derÜberfpannungvonGoethes 
bürgerlichem Einordnungswillen in zwei verfchiedenen 
Epochen. In diefem Zufammenhang muß noch dies 
erwähnt werden : Goethe macht in diefem Jahrzehnt 
im Gefolge des Herzogs die Feldzüge der Alliierten 
gegen die franzöfifchen Revolutionäre mit und zeigt 
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dabei bedeutende politifche Einficht, aber fo wenig 
eigentlich kriegerifchen Anteil, daß feine Feldzugsbe* 
richte wohl die trodkenlten all feiner Bücher find / und 
doch läßt er fich hier ein einziges Mal in feinem Leben 
hinreißen, untergrundlos zu dilettieren: er äußert 
etwas Unmotiviertes über die Aufhellung der Ar^ 
tillerie. Das ift fah geredet wie ein Phililter — ' aber 
es ift gehandelt wie Goethe, wenn er den pommerfchen 
Offizier, der ihn deshalb grob abführt, daraufhin aufs 
höchlte refpektiert und mit ihm lange Zeit befreundet 
bleibt! - 

Der verbürgerlichte Goethe diefer Epoche fcheint 
den älteren und namentlich den jungen Leuten der Zeit 
vielfach erharrt — gar kein Dichter mehr, ein rechter 
Spießbürger oder Geheimrat. Seine Form wird gegen 
Menfchen, die nicht in feinen gegenwärtigen Lebens- 
plan paßen, heif und kalt. Bürger, der einh brüderlich 
umarmte Dichter der »Leonore« — aber freilich ein 
Menfch, deflen derbe Inhinkte keiner kulturellen Ver* 
edlung im Sinne Goethes fähig waren — , Bürger kommt 
nach Weimar. Die Exzellenz Goethe empfängt ihn in 
gefrorener Haltung und fragt nach der Frequenz der 
Univerfität Göttingen. Bürger macht nachher einen 
Vers : er habe den Dichter gefucht »und nicht das A1L 
tagsding Miniher«. — Der genialhe all der romam» 
tifchen Jünglinge, die das Ende des 1 8 . Jahrhunderts in 
Deutfchland hervorbrachte, der junge Jean Paul, fucht 
Goethe auf und fchließt feinen Bericht mit dem er^ 
greifenden Wort: »Auch friflet er fehr viel.« — Es 
fieht oh harr aus auf der Oberfläche des Goethefchen 
Lebens. Aber darunter glüht das Feuer des Genius 
weiter und bereitet neuen umfchmelzenden Aufbruch 
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vor. Tiefer als die anderen blidkte Goethe felbft hinein 
in die Weisheit feines auf allen Umwegen zielficheren 
Werdens. Und am Ende des Jahrhunderts fchreibt er 
in einem Selbftporträt: 

»Immer tätiger, nach innen und außen fortwirkender 
poetilcher Bildungstrieb macht den Mittelpunkt und die 
Bafe feiner Exiltenz : hat man den gefaßt, fo löfen fich alle 
übrigen anfeheinenden Widerfprüche. Da diefer Trieb raft- 
los ift, fo muß er, um fich nicht ftoff los felbft zu verzehren, 
fich nach außen wenden, und da er nicht befchauend, fon- 
dem nur praktifch ift, nach außen diefer Richtung entgegen- 
wirken. Daher die vielen falfchen Tendenzen 
zur bildenden Kunft, zu der er kein Organ, zum 
tätigen Leben, wozu er keine Biegfamkeit, zu 
den Wiffenfchaften, wozu er nicht genug Be* 
h a r r 1 i c h k e i t h a t/ da er fich aber gegen alle drei bildend 
verhält, auf Realität des Stoffs und Gehalts und auf Ein- 
heitlichkeit und Schicklichkeit der Form überall dringen 
muß, fo find felbft diefe fallchen Richtungen des Strebens 
nicht unfruchtbar nach außen und innen.« 

So wahr nun die Erkenntnis ift, daß nach dem 
innerften Werdegefetz feiner Natur diefer Umweg 
fruchtbar, unvermeidlich notwendig — und alfo eigene 
lieh kein Umweg war — , die Stärke, mit der diefe 
Selbftfdhau die negativen Elemente der gegenwärtigen 
Exiltenz herausarbeitet, läßt doch deutlich fpüren, daß 
diefe abermalige Epoche der Verfeftigung, der Ra* 
tionalifierung, der Verbürgerlichung bei Goethe fich 
abermals einem äußerften Punkt nähert, auf dem es 
umzukehren gilt. Doch vollzog fich diesmal die Um* 
kehr langfam, zäh und ruckweife. — Eine große kör* 
perliche Krife gibt im Anfang des Jahrhunderts das 
erfte Signal. Von fchwerer Krankheit langfam auf* 
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tauchend, verlangt der Genefende Mufik zu hören. 
Mufik iß Goethe die fernße und fchwerfie aller Künße 
gewefen / gleichwohl hat er fie wie alle Kulturmädite 
ftudiert, umworben und bis zu einem gewiflien Grade 
beherrfcht. Er konnte in Rom einen Kapellmeißer 
durch feine mufikalifchen KenntnilTe in Staunen fetzen. 
Aber jetzt, in der Krife des Zweiundfunfzigjährigen, 
iß es, fo viel wir fehen, das erßemal, daß ihm Mufik 
ein innerlich beßimmendes Erlebnis wird. Der Ge* 
nefende, von Mufik Hinangetragene greifi wieder zum 
»Fauß« / und jetzt wird die fo lange verzögerte, von 
Schiller fo lange dringend, aber vergeblich geforderte 
Arbeit in fdmellem Zuge vollendet. Die entfdheiden* 
den Szenen entßehen, die das Fragment zum erßen 
Teil abrunden. Der Gewinn von drei fchweren Er* 
Ziehungsperioden formuliert fich: diefe Seele kann nur 
in raßlos ßrebender Bewegung leben, verweilend wird 
fie des Teufels : 

»wie ich beharre, bin ich Knecht, 

ob dein, was frag ich, oder weflen ! « 

Dies iß Faußs Pakt — Goethes Pakt mit dem Schick* 
fal. Über den erßen Teil aber hinaus mit den 
jugendlich ergriffenen, nur kataßrophalen Entladungen 
diefes Bewegungstriebes, weiß nun fchon ein himm* 
lifcher Prolog, der Gottes Offenbarung nicht im Wüten 
der Stürme verheißt, fondern »im fanften Wandeln 
feines Tags«. Der täglich »wie und wo er fich offen- 
bare« zu erobernde Gott, das in der Endlichkeit all* 
feitig zu erfchreitende Unendliche kündet fich an. Aber 
die kommende Weisheit des Alters wird getragen 
von der wiederkehrenden Kraß der Jugend in diefem 
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mannhaft vollendeten erften Fault: Stücke von wun- 
derbar erneuter Jugendkraft find darunter — inmitten 
der herrliche Ofterfpaziergang, der die Stadtbürger in 
die wiedergeöffnete Natur zurückfuhrt: »Vom Eife 
befreit find Strom und Bäche.« — — 

Die große Schneefchmelze beginnt/ die felbft auf- 
gerichteten Mauern, dahinter epifcher Ordnungswille, 
Oberficht heifchender Verftand alle lyrifche Ektafe, 
myßifche Verfenkung, tragifche Dunkelheit gefangen 
hält, die Mauern beginnen zu fchwanken. Ein Erd* 
ftoß folgt nun auf den anderen. — Während Goethe 
noch an Nachwehen feiner großen Krankheit laboriert, 
ftirbt im Frühling 1805 Schiller, der machtvollfte 
Gefährte, der feinen Geilt an diefe Zeit der harten 
Klarheit felfeln konnte. — Ein Jahr fpäter bricht nach 
der Schlacht bei Jena die Kriegskataftrophe überW eimar 
herein, der Staat, mit dem Goethe lebt, wird in Frage 
geftellt/ fein eigenes Leben von betrunkenen Soldaten 
im eigenen Haufe fchwer bedroht. Die tapfere Chri* 
ftiane rettet fein Leben. Ein paar Tage darauf macht 
er fie nun in rechtlicher Form zu feiner Frau. Aber 
auch dies bedeutet nach der Art Goethes, dem das 
innere Gefetz ftets unverbrüchlich fchwer, das äußere 
eher eine entlaftende Form war, viel mehr eine Locke* 
rung als eine Verdichtung feines bisherigen Lebens* 
zußandes. — Im übernächften Jahr ftirbt Goethes Mutter/ 
die Frankfurter Welt fcheint damit endgültig hinter ihn 
zu finken. Und wieder <im Sommer 1809) ein Jahr: 
da fteht Goethe vor Napoleon zu Erfurt. Er erlebt 
den größten Eindruck, den er je von einem Menlchen 
erfahren hat/ aber er verurfacht auch den größten Ein* 
druck, der je von ihm ausging. Staunend fteht der 
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vierzigjährige Welteroberer vor diefem fechzigjährigen 
Herrn aller Geißer, ßaunend und prüfend, und er 
fpridit: »Voilä un homme!« — Das große andere, die 
finnlich gegenwärtige Form des Weltbefitzes richtet fich 
hier noch einmal vor Goethe auf — wie in Lilli, wie 
in Italien. Aber nun ßeht es da, von einer bewußten 
Kraß zufammengeballt und blickt ihn an mit dem 
kaiferlichen Blick des Genies — und fo fieht Goethe 
hier den Ewiganderen nicht mit dem aus Neid und 
Überlegenheit fließenden Lächeln der hoffnungslofen 
Liebe an, fondern mit einem freien, brüderlich bewun- 
dernden Blick. Die geheimnisvolle Macht aber, die 
in keinem Schema zu fallende Dämonie des genialen 
Menfchen, fle wird von diefer Begegnung in Goethes 
eigener Seele fo wachgerufen, daß fie nicht mehr fich 
befcheiden wird: fihon feit geraumer Zeit iß in Goethes 
Leben und Schaffen zu fpüren, wie der lyrifch myßifche 
Geiß, der deutfehe, nordißhe, große, wilde, dunkel er- 
habene, zu neuem Fluge die Schwingen regt. 
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Im Jahre 1807 <alfo faft unmittelbar, nachdem der 
in nahezu zwanzig Jahren feite Ehebund mit Chriltiane 
offiziell — »abgefchloflen« ilt!> gefchieht im Goethefchen 
Innern zum erltenmal wieder jenes erotifche Erbeben, 
das andeutet, daß die großen Maden feines Welt* 
gefühls in feurigen Fluß zu geraten beginnen. In Jena 
ilt die Pflegetochter des Buchhändlers Frommann zu 
einem fehr lieblichen Mädchen herangewachfen,* Minna 
Herz lieb fängt an, das Herz des Ächtundfünfzigjäh* 
rigen, der fie von Kindheit an kannte und gern mochte, 
in neuer Art zu bewegen. Auch ein junger Roman* 
tiker von höchlt verfchroben genialer Art, Zacharias 
Werner, weilt damals in Jena. Er verkehrt mit Goethe, 
den fein grotesk verfchnörkeltes Wefen reizt und ab* 
ftößt, und mit dem Haufe Frommann. Auch er ver* 
liebt fich in Minna Herzlieb und dichtet fie an. Da ent* 
Itehen — in einer Art Wettltreit — Goethes Sonette. 
Gedichte, deren geleimte Form er unlänglt noch ab* 
gelehnt hat, deren Meifterlchaft erzwingende Befchrän* 
kung er aber doch fchätzen lernt. Halb alfo ilt es noch 
ein literarilches Spiel, wie fo vieles in den abgelaufenen 
Jahrzehnten — aber fehr bald wird es mehr. Schwerere 
Töne fehl eichen fich ein/ am Ende vergleicht Goethe 
fich mit dem Feuerwerker, der beim klug ausgelernten 
Spiel von der Macht des Elements überwältigt wird : 
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»Und eh' er fich's verlieht, geht er zerfihmetlert 
Mit allen feinen Künlten in die Lüfte.« 

Und Goethe flieht. Flieht von Jena nach Weimar 
zurück, und auf der Heimfahrt fpricht er leidenfehaft- 
lieh — wie feit Jahrzehnten nicht — von Lilli. Die 
Welt fleht wieder da. Sie lockt, fie erfchreckt, fie ent» 
feflelt alle geheimnisvoll-wilden, finnlich-überfinnlichen 
Kräfte feiner Menfihlichkeit. — Wie ftark aber die 
Macht des Elements ihn beim literarifch-erotifchen Spiel 
überkommen haben mußte — das wird bald offenbar. 
Denn das Jenaer Erlebnis verlangt, um fich abzulöfen, 
eine weitere, ftärkere Formel, und es entfleht der Roman 
»Die Wahlverwandtfchaften« — in feiner gewaltigen 
dramatifchen Spannung, die Höhe und zugleich das 
Ende von Goethes epifcher Epoche. »Niemand ver- 
kennt an diefem Roman eine tief leidenfchaftliche 
Wunde, die im Heilen fich zu fchließen fcheut/ ein 
Herz, das zu genefen fürchtet.« Die Urkraft der Liebe 
in der fozialen Ordnungswelt als tragifches Problem 
gefehen — ehrfürchtig fchaudernd begriffen: Die Zeit, 
da fein Herz »Liebesqual verfchmähte«, ift vorüber ! 
Eine neue Jugend beginnt. 

Und in diefem Gefühl wendet er fich der erften 
Jugend, nun ein entfchloffener Bildner und Auswerter 
feiner ganzen Exiftenz, zu und beginnt fie zu geftalten. 
Und wie er die Dokumente feiner Frankfurter Zeit 
wieder hervorzieht, überkommt ihn vor der unerhörten 
Kraft jener Jahre eine Ehrfurcht, die noch vor kurzem 
der klaffifche Gefährte Schillers weit von fich gewiefen 
hätte/ er ftaunt, »wie man gehaltlos, roh und ungebildet 
mehr wert könne gewefen fein, als da man fich gehalt- 
voll, ausgebildet und ausgearbeitet antrifft«. So von 
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überlegenem Geilt geformt und doch vom innerlten 
Mitgefühl durchwärmt, entltehen die erlten Bücher von 
»Wahrheit und Dichtung«. Und fie werden ein 
ungeheurer Erfolg, Goethes größter feit dem Werther. 
Auch fein gefrorener Ruhm beginnt an der Sonne des 
neuen Lebens aufzutauen. 

In den folgenden Jahren ilt Goethe ein paar Sommer 
in Karlsbad, und hier Iteht der Verjüngte — wieder 
fihlank geworden, kühn aufgerichtet, blitzenden Au* 
ges — fo mitten im Welttreiben, wie nie vorher oder 
nachher: nämlich weder begehrend noch entfagend, 
fondern überlegen, herrfchend, heiter*fpielend. Die 
junge Frau von Levetzow hofiert er zuerft/ fpäter hat 
er mit der jugendlich*fanften Sylvie von Ziegefar ein 
fehr zärtlich* väterliches Verhältnis, mit der fchönen 
jüdifchen Frau von Eibenberg ilt es wohl mehr als das. 
Aber auch aus dem Hofltaat der ölterreichifchen Kaiferin 
widmet er mehreren Damen intime Huldigung, und 
die wirklich majeltätifche Frau felber umfchwärmt er 
in einem der Erotik nicht ganz fernen Tone. Zwilchen 
Franzensbad und Karlsbad wedifelt er und zugleich 
zwilchen Freunden und Frauen, z wifchen Gelehrten und 
Weltleuten, die er alle beherrfcht und mit einer göttlichen 
Laune erheitert. Der Zauber feiner Jugend fcheint dem 
Iteif und kalt gefcholtenen Geheimen Rat nach einem 
Menfchenalter wiedergefchenkt zu fein. — »Auf einmal 
trat in unfere Mitte ein Zauberer . . .« — Wenn Goethe 
mit dem falfchen Schulbild des fieghaften Olympiers 
irgendwann einmal eine <immer noch recht entfernte) 
Ähnlichkeit gehabt hat, fo war es in diefen Sommern. 

Es ilt auch in fo einem Karlsbader Sommer, in 
diefen Tagen der klingend aufgetauten Seele, daß der 
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fchwach fundierte Mufiker in ihm feinen einzigen pro* 
duktiven Verfuch wagt. An einem Morgen feines vier- 
undfechzigften Jahres verfaßt er eine vierftimmige Kom* 
pofition zum lateinifdhenText : » Ich hoffe auf dich, Herr. « 
Und dietaufchteraus mit jenem Freunde, der in diefen 
Jahren fein wichtigfter Korrefpondent wird und bis ans 
Ende bleibt — der letzte Menfch, dem Goethe das 
feiner Jugend fo felbftverftändliche »Du« gegönnt hat. 
Und das ift Zelter, der Mufiker, der Komponift und 
Gründer der Singakademie in Berlin — zugleich aber 
auch Maurermeifter, raftlos forgender Familienvater 
und Stadtrat. Und in feinem urwüchfig*farkaftifchen 
und doch zuinnerft kulturvollen und herzenswarmen 
Berlinertum ein wahrhaft vorausbeftimmter Gefährte 
für Goethes letztes Lebensdrittel. 

Goethe ift wieder jung geworden. Und diefe 
Jugend will wieder der höchften tragifchen Entfaltung 
zureifen. Wieder wird es gehen in jenem Rhythmus, 
den Richard Dehmel mit unerfetzlich tiefen Worten 
ausgedrückt hat: »Es wollt' eine Seele fich befreien, 
da band ihr die Freiheit die Hände« . Im Jahre 
1813 entdeckt fich Goethe in dem Flammer*Turgftalls 
und Daumers Übertragungen des perfifchen Dichters 
Hafis eine neue Welt: die orientalilche Welt voll finn- 
lieber Gegenwart und Freiheit — und doch dem 
myftifch * überfinnlichen Auffchwung näher als die 
griechifch*italifche. In diefe Welt reift Goethe, fich zu 
verjüngen — ganz fo, wie er einft nach Italien reifte. 
Er nennt dies in Verfen fich geftaltende Erlebnis 
nun endlich felbft mit dem großen Schickfalswort des 
mohammedanifchen Glaubens: eine »Hegire«, eine 
heilige Flucht. »Flüchte du, im reinen Olten 
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Patriarchenluft zu koften!« Nun freilich ift feine Seele 
fo mächtig geworden, daß er keine äußere Verände- 
rung im körperlichen Raume mehr braucht. Aber ganz 
finnlich empfindet er doch fein Untertauchen in diefer 
Welt der Hirten und Karawanen, der Quellen und 
Oafen, der Schenken und der Propheten als eine 
Reife — ein wirkliches Fortgehen aus dem engen 
Gewohnten : 

»Ich habe midi gleich in Gefelllchaft der perfilchen 
Dichter begeben, ihren Scherz und Emft nachgebildet. 
Schiras als zum poetifchen Mittelpunkte habe ich mir 
zum Aufenthalte gewählt, von da ich meine Streifzüge 
nach allen Seiten ausdehne.« 

Um ihn erhebt fidh der Sturm des »Freiheitskrieges«. 
Goethe unterbricht feine Seelenreife nicht. Das Pofi- 
tive der deutfehen Nationalbewegung zu fpüren, ift er 
zu fehr Sohn des 18. Jahrhunderts — ihr Negatives, 
das zuletzt Kulturfeindliche diefer öfterreichifch-ruffi- 
fchen Allianz fpürt er klar voraus. Um Napoleon zu 
halfen, fpürt er ihn zu tief als den einzigen kongenialen 
Zeitgenolfen, und während die Gefchütze von Leipzig 
herüberdonnern, dichtet er <im Prolog zu einem gleich- 
gültigenTheaterftück verfteckt) ihm den Abfchiedsgruß : 

»Der Menfch erfährt, er fei auch wer er mag, 
ein letztes Glück und einen letzten Tag!« 

Und im übrigen bleibt er im Orient. 

Noch ift es halb ein Spiel. Und der »Weft- 
öftliche Diwan« beginnt wie eine fehr anmutige, 
fehr feine, aber immerhin nur literarifche Spielerei. 
Da bricht er, wohl auch von der Weiterarbeit an feiner 
Lebensgefchichte, mehr aber vom heimlichen Drang 
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feines erneuten Jugendgefühls getrieben, im Sommer 
1814 auf, um nach fehr langer Paufe feine Jugend- 
heimat wiederzufehen. Noch in Thüringen, am erften 
Reifetage, gelingen ihm heben Gedichte. Er reift dann 
am Main, am Rhein und am Neckar. Die Brüder 
Boifiere in Heidelberg zeigen ihm, wie jener Kult 
altdeutlch-gotifcher Kunft, die ihm in Straßburg fo nah 
war und in Rom und Weimar fo fernrückte, in der 
romantifchen Generation mit dreifacher Macht auf- 
gewacht ift, und er fchreibt über einen neuen Abfchnitt 
feiner Jugendgerichte: »Was man in der Jugend fich 
wünfcht, hat man im Alter die Fülle.« Er kommt 
nach Wiesbaden und Frankfurt und lernt dort einen 
alten Bekannten neu kennen, den Bankier Wi Hemer, 
einen lebhaften und etwas fonderbaren Geift, der fich 
in mancherlei Künften und Wiflenfchaften bewegt, 
ganz befonderes Interelfe aber ftets dem Theater zu- 
gewandt hat. Marianne Jung, die Tochter einer 
Tänzerin, hat er vom Theater fortgenommen und in 
feinem Haufe mit feinen Kindern großgezogen. Jetzt, 
da das aufgeblühte, finnlich heitere, leidenfchaftlich geift- 
reiche Gefchöpf auf den Dichter der Mignon offenbar 
großen Eindruck macht, heiratet er he — wenige Tage 
nach Goethes Ankunft. Noch fcheidet Goethe in hei- 
terem Einvernehmen mit den beiden. Verfe und Grüße 
gehen einen Winter lang von Weimar nach Frankfurt. 
Der Weftöftliche Diwan wächft. Im neuen Sommer 
fährt er wieder nach Welten, feinem öftlichen Dichter- 
traum folgend. Mit dem Freiherrn vom Stein, dem 
damals größten Deutfchen der ihm entgegengefetzten 
nationalpolitifchen Art, fährt er, in vorfichtig hochach- 
tungsvoller Gemeinfchaft »die Reife des irdenen 
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und des eifemen Topfes« — > alte Wege, die er einlt 
von Wetzlar aus ging, zum Rhein. Sie betreten zu- 
fammen den Kölner Dom,* im Anftaunen diefes 
Deutlchtums ilt er einig mit dem Führer der nationalen 
Bewegung gegen Napoleon. Wenn man in feiner 
Gegenwart von Politik fprechen will, fo ilt es Stein, 
der abwinkt: »Wir können ihn da freilich nicht loben, 
aber er ilt doch zu groß.« — So, von dem innerlich 
mächtiglten Mann des anders gerichteten jüngeren 
Deutfchlands geehrt und geachtet, als der unantaftbare 
König feines Reiches, verlebt Goethe Tage voll 
ftrahlender Kraft. Aus keiner anderen Zeit feines 
Lebens gibt es fo viel amüfante Gefchichten von 
Goethefcher Laune, Ausgelaflenheit, Schabernack 
aller Art,- kaum vor vierzig Jahren in Frankfurt, 
Wetzlar und Weimar ilt er fo jung gewefen ! Und 
da eilt der wefiöfilidie Dichter inplötzlichem Ent* 
fchluß wieder nach Frankfurt, nach der Gerbermühle, 
zu Willemers, zu Marianne. Während man dort in 
Sommernächten heitere Feite feiert, wächlt in Goethes 
literarifches Spiel der ganze furchtbare Ernlt einer 
Leidenlchaft hinein. 

»Und noch einmal fühlet Goethe 
Frühlingshauch und Sommerbrand.« 

Es gefchieht nach feinem unübertrefflich fchönen und 
klaren Wort: 

»Ich gedachte in der Nacht, 

Daß ich den Mond fähe im Schlaf. 

Als ich aber erwachte, 

Ging unvermutet die Sonne auf.« 
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Aus dem weftöftlichen Spiel heiteren Schwedens 
in finnlich freier Patriarchenluft, aus zartgefühltem 
Maskenfeherz von Jufluff und Suleika wird letzte 
Wahrheit. Aus geheimlten unvernünftigen Tiefen ralt 
der Aetna einer Leidenfchaft empor, die den Welt* 
zufammenhang wiederum ganz auf die ungeheure 
Macht des ureigenen Gefühls baut. — Es entlteht das 
mächtigfie Liebesgedicht der deutfehen Sprache, das 
jeden Hauch von Abenteuer, überrafchendem Erlebnis, 
finnlicher Neugier abgeworfen hat, das »Wieder- 
finden« heißt und aus der Liebe zweier Menfchen 
urewiges Verhältnis von Gott und Menfch — Schöps 
fungsgefchichte, aufbaut: 

»Allah braucht nicht mehr zu fchaffen, 

Wir erfchaffen feine Welt.« 

So hoch wird der Feuerwerker vom entfellelten 
Element emporgefchleudert. Und die Glut feines Eie* 
ments wirkt ein Wunder. Was dem fechsundfechzig* 
jährigen Dichter noch nie gefchehen war, gefchah jetzt ! 
Sein dichterifcher Anruf erhielt dichterifche Ant* 
wort. Marianne, diefes wunderfame Künltlerkind, 
die Tänzerin, Malerin, Verfertigerin hübfeher Ge* 
legenheitsreime, fie wurde im Anhauch diefer Glut 
zur Dichterin, und eine Anzahl Verfe gingen von ihr 
zu Goethe und verflochten fich dem Weftöftlichen 
Diwan. Sie ftehen noch da, diefe Strophen vom Weft* 
und vom Oftwind — nicht von Goethe und doch 
von Goethe erzeugt! Sicherlich die fchönlten Gedichte, 
die bis dahin in Deutfdiland einer Frau geglückt 
waren — und doch nicht eigentlich von einer Frau 
verfaßt! So über die Grenzen des eigenen Leibes 
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hinaus hohe künßlerifche Formkraft weckend, hatte 
Goethes weltfühlende Leidenfchaft noch nie geglüht. 
Es war ein Äußerftes, eine letzte gefährliche Höhe. 
Und fo wurde die Umkehr not nach feines Wefens 
innerftem Gefetz. Eine neue Flucht wurde Pflicht . . . 
Plötzlich fitzt er im Wagen und fährt davon, krank, 
fiebernd, zerriflen, aufgewühlt. Und zu Boiflere, der 
ihn begleitet, ohne den Zufammenhang zu ahnen, 
fpricht er wieder von Lilli. Wie immer, wenn er 
mit verzücktem Ingrimm, mit Ichmerzlichem Neid die 
Welt hinter fich wirft. Zurück aber, ins Haus der 
geliebten Marianne, an Willemer und an feine Tochter, 
flattern Briefe, die nach dreiundvierzig Jahren bis in 
den Wortlaut hinein, bis in den Rhythmus des Satzes 
die Abfchiedszettel von Wetzlar an Keftner und Lotte 
wiederholen: 

Denken Sie, daß bis geltem ich hoffen konnte, Sie 
jeden Tag zu fehen. Und nun nimmt mich's beim Schopfe 
und führt mich über Würzburg nach Haufe. Verzeihen 
Sie das Federfpritzen und die Kleckschen. Das fieht 
meinem Zußand ganz ähnlich. Adieu den beiden. Mögen 
fie vereint bleiben! Und mir! 


Hundert Einbildungen habe ich gehabt, wann, wie 
und wo ich fie zum erßenmal wiederfehen würde . . . 
Nun kommt's aber ! Und ich eile über Würzburg nach 
Haufe, ganz allein dadurch beruhigt, daß ich, ohne Will- 
kür und Widerßreben, den vorgezeichneten Weg wandle 
und um deßo reiner meine Sehnfucht nach denen richten 
kann, die ich verlaffe. Doch das iß fchon zuviel für 
meine Lage, in der fich ein Zwiefpalt nicht verleugnet, 
den ich auch nicht aufrege, fondern lieber fdhließe. Herz- 
lichen Dank für alle Güte und Liebe. Doch diefer 
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Dank wäre nidbt der rechte, wenn er nicht eine Schmerzens- 
form annähme. Das werden Sie, Herzenskündiger, zu 
vermitteln willen. Wie denn billig diefe Worte an die 
Zwei gerichtet find, die man beneidenswert glücklich ver« 
bunden fleht.« 

»Das ilt nun fo und mein Schickfal!« hieß es 1772, 
»und nun nimmt's midi beim Sdiopf . . . nun kommt's 
aber . . .« heißt es 1815. Ein ganz fch wacher Ver~ 
fudi, das Pathos der Situation humoriltifch abzu^ 
dämpfen, das ift alles, was den Sechsundfedizigjährigen 
vom Dreiundzwanzigjährigen unterfcheidet. Im Wefen 
ilt es beide Male ganz dasfelbe. Er »muß zu feiner 
Ruhe Gewalt gebrauchen«, muß fich knirfchend dem 
Gefetz feiner Fruchtbarkeit beugen, das weder in 
Stürmen der Leidenfchaft noch in ordnender Be- 
finnung zu verweilen geltattet, das eines durch das 
andere brechen und erlöfen, eines im andern »auf^ 
heben« will. »Aus—koltend« zu verweilen in irgend^ 
einem befriedigenden Augenblick ilt ihm verwehrt. 
»Im Weiterfchreiten find 7 er Qual und Glück.« 
Er muß. »So klopft das Schickfal an die Pforte.« 


DER ALTE 


Goethe kehrt nach Weimar zurück und lieht nun 
das Land feiner Jugend nie mehr, nicht Frankfurt 
und nicht Marianne. Als er im nächlten Sommer 
doch noch fchwankt und, halb entfchloflen nach Welten 
zu fahren, im Reifewagen fitzt, (türzt das Gefährt 
um und Goethe bleibt und verfucht es nie wieder. 
Nun zieht er wieder die Mauer höher um fich. Plan- 
volles Erwerben und Ordnen des Weltbefitzes wird 
neu und im erhöhten Grade die Aufgabe des Tages. — 
Mit ein paar Itarken Schlägen hilft das Schickfal, ihn 
weiter in fich hinein, fort von der Welt zu treiben. 
1816 Itirbt Chriltiane. So deutlich fich auch nach 
dem neuen Aufblühen feiner erotifchen Kräfte gezeigt 
hatte, daß fie fein Wefen nicht ausfüllen, am höchlten 
Auffchwung feiner Natur nicht teilhaben konnte, fo 
tief hatte er doch <bei manchen Mißhelligkeiten der 
fpäteren Jahre) die beglückende Kraft ihrer ficheren 
Gegenwart, ihre durch ein Vierteljahrhundert erprobte 
Lebensfreundfchaft empfunden. Und nun ftirbt fie 
und Goethe fchreibt: 

»Der ganze Gewinn meines Lebens 
ilt, ihren Verlult zu beweinen.« 

Ihrem Wefen hat er in fpäteren Verfen ein Denk- 
mal errichtet, das, von aller ekltatifchen Verklärung 
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fern, doch vom innigßen Nahgefühl belebt, das Wefen 
ihres Bundes fo vollkommen fpiegelt, wie die letzte 
unfagbar »gedichtete« Zeile das Wefen diefer Frau 
erlchöpß: 

»nie fchön gepriefen, 

hübfch bis in den Tod.« 

In Goethes ganzem unermeßlichem Schaffenskreis 
hatte nur ein Bezirk durch Chriftiane auch unmittel* 
bare Forderung, tätigße Anteilnahme erfahren, weil 
er ihrem Erdgeiß am nächßen war: das Theater. 
Nach Chrißianes Tode läßt Goethe den Sohn Auguß 
mit in die Intendanz eintreten, aber Ichon nach einem 
Jahre trifft ihn hier ein neuer böfer Schlag. Zwei- 
undvierzig Jahre lebt Goethe jetzt in Weimar an der 
Seite des Herzogs, und fo mannigfach fchwankend 
ihr Verhältnis war, fchon die Gewalt der Jahre hat 
fie jetzt unlöslich für das Leben verflochten. Seit 
fechsundzwanzig Jahren leitet Goethe das Weimarer 
Theater. Da begehrt die Weimarer Gefellfchaß ein 
Stück zu fehen, in dem ein berühmter dreffierter Hund 
auftreten foll : Goethe verweigert es. Nach dem Haus* 
ßatut dürfien Hunde »nicht einmal in den Zulchauer* 
raum, gefchweige denn auf die Bühne«. Aber eine 
Hofpartei, in deren Mitte des Herzogs Freundin, die 
Schaufpielerin Jagemann, ßeht, treibt zum Bruch. Der 
Herzog beßimmt die Aufführung. Goethe geht nach 
Jena, der Herzog fihickt ihm feine En tl aff ung nach. — 
Nach kurzer Zeit kommt es zu einer Art Aus* 
föhnung,* in heimlichem Herzen wird Goethe diefe 
Kränkung viele Jahre nicht verwunden haben. — Die 
Mauer wächfi. Seine Züge werden verßhloffen und 
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herb/ was ein Franzofe aus ihnen lieft, überfetzt 
Goethe ins Deutfche: »Das ift auch einer, der fich's 
hat fauer werden laflen.« 

Aber kurz nach ChriftianesTode fendet Alexander 
von Humboldt an Goethe ein naturwiflenfchaftliches 
Buch, und er dankt ihm: 

»An Trauertagen 

Gelangte mir dein herrlich Heft! 

Es Ichien zu Tagen: 

Ermanne dich zum fröhlichen Gefchäft!« 

Dies ungeheure Gefchäft läßt ihn nun keine Stunde 
mehr los. Mit einer neuen Energie wirft fidi der 
Kulturminifter auf feine Organifationsarbeiten : die 
Bibliothek in Jena, die Sammlungen, die Arzneifchule, 
das chemifche Inftitut, die Sternwarte, das alles er- 
hält feine Teilnahme und Mitwirkung bis ins kleinfte 
Detail. — ■ Zugleich baut fich in feinem Haufe <dem 
nun Ottilie, die allzu fprunghaft bewegte junge Frau, 
des allzu Ichwerbeweglichen, dumpfringenden Sohnes, 
nur dem Namen nach vorfteht) das engere Goethe- 
werk mächtig aus. — Mit genauem Eifer geführte 
Wirtfchaft fchafft weiter die Grundlage. Weder das 
nicht fehr bedeutende Erbteil noch das inzwifchen 
verdoppelte Miniftergehalt ermöglichen die Durch- 
führung diefes Lebensplans. Aber der literarifthe 
Erwerb wird weiterhin großzügig und genau or- 
ganifiert, und während Goethe jetzt nachgerade alles, 
Dichtungen wie Briefe, diktiert, fchreibt er die Ver- 
lagsabrechnungen immer noch mit eigener Hand ! — 
So ift die Möglichkeit gegeben, das Goethe- 
Mufeum, die allfeitigen Sammlungen, immer mäch- 
tiger auszudehnen. Seine Steinfammlung wuchs auf 
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18000 Stücke, feine Herbarien enthielten 12000 Pflan* 
zen, die Kollektion feiner Kupferftiche war ebenfo be* 
deutend wie feine optifdbe Sammlung, feine Medaillen, 
Münzen und Gemmen ebenfo zahlreich wie feine zoo* 
logifchen Präparate. Und nichts in all dem blieb totes 
Gut, bloßer Schaubefitz. Alles war unmittelbares Ar* 
beitsmaterial, diente der raftlos nach allen Seiten 
vordringenden Forfchung der heimlichen Goethe* 
Akademie, die immer neue Mitglieder an fich 
heranzog. Seine Korrefpondenz begann durch ganz 
Europa hin zu wachfen, immer zahlreicher wurden die 
Befucher aus allen Ländern in feinem Haufe. Denn 
jetzt ift er wieder das Vorbild der Jugend geworden 
und wird allgemach das Orakel der gebildeten Welt. 

Wohl blieb diefer unermüdliche Sammler und Ord* 
ner der erfahrbaren Welt auch ein Dichter. In ganz un* 
zähligen Reimfprüchen, fpielenden und fchweren, lyri* 
fchen und ironifchen begann er feine Weisheit zu faßen, 
hundert kleine klirrende Münzen für den Alltag. Da* 
zwilchen aber lagen die fchweren Goldbarren zeitlofen, 
übervemünftigen Willens: orphifche Urworte. — Ge* 
fällige gelegentliche Reime entlockt man dem großen 
Mann in MalTen : Es kommt zu Liedern für den ver* 
ehrlichen Frauenverein, »dem guten Zweck ein kleines 
Lied zu weih'n«. Und in einem Stammbuch heißt es 
einmal ganz kläglich: 

»Die Mufe will fich heut nicht finden lalTen. 

Ich bitte, mir die Blätter frei zu lalTen.« 

Aber dazwifchen erfchallt aus einer Tiefe, von der er 
felbft bekennt, daß fein Verftand fie nicht mehr deuten 
könne, das Lied »Um Mitternacht«. — 
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Im ganzen aber tritt in diefer Jahreswoche von 1815 
bis 1822 der Dichter hinter dem großen Schriftfteller, 
dem Forfcher und Organifator wieder weit zurück. 
Feit und nah umgibt ihn die Fülle der zu bezwingen* 
den Wirklichkeiten/ fcharf und fchärfer fchließt er lieh 
mit Ichwerlich bewußter Ironie in äußere Formen ein, 
die für unwichtige Dinge ihm Auseinanderfetzungen 
erfparen. Kurios feierlich klingt es : 

»Hierauf ward mir das unerwartete Glück, Ihro des 
Großfürften Nikolaus Alexandra, Kaiferliche Hoheit, im 
Geleit unferer gnädigften Herrfchaften im Garten zu ver- 
ehren, Großfürftin Kaiferliche Hoheit vergönnten einige 
poetifche Zeilen in das zierlich-prächtige Album verehrend 
einzuzeichnen.« 

Aber ebenfo gut ergötzt er fich an einem vagabundifchen 
Gelehrten, der über Runenfchrift wohl Befdheid weiß, 
im übrigen aber die Sauce aus dem Teller trinkt. Ihn 
ermuntert er, »fich ja nicht zu genieren« und (teilt ihn 
voll Behagen der Herzogin vor. — — 

Zuweilen fchien ihm wohl jeder Ausblick über die 
verltändige Nähe hinweg verbaut durch die Malfe der 
zu bewältigenden Einzelheiten : 

»Der Klang des Lebens wird immer wunderlicher. Man 
verbraucht feine Kräfte in der Nähe, und es bleibt zur 
Wirkung in der Ferne nichts mehr übrig.« 

Aber doch glimmt das Feuer unter der Fläche fort. 
Um diefe Zeit findet (ich das fchönfte und gewaltigfte, 
ganz verfchollene Fragment feiner Jugend, der »Pro* 
metheus«, wieder, und nun muß der Alte jene unfag* 
bar tiefe Szene wieder lefen, mit der der Jüngling die 
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Worte Liebe und Tod in ein Zeichen heiligßer Er* 
fchütterung zufammenzog : 

»Da iß ein Augenblick, der alles erfüllt, 

alles, was wir gefehnt, geträumt, gehofft, gefürchtet. 

. . . Wenn aus dem innerß-tiefßen Grunde 
du ganz erlchüttert alles fühlff, 
was Freud und Schmerzen jemals dir ergoffen, 
im Sturm dein Herz erfchwillt . . . 

Und du in immer eigenem Gefühl 
umfafleß eine Welt . . .« 

Etwa um die Zeit, wo er diefes wieder ließ, fchreibt 
Goethe in einem Reim: »Wir fchlafen fämtlich auf 
Vulkanen.« Und eine Schachtel mit Mirabellen, die 
Marianne aus Frankfurt fandte, geht zurück mit einem 
Medaillonbild Goethes, und auf das Rund des Kartons 
iß ein Vers gefchrieben zum Geleit für das ernße Ge* 
Fichte : 

» das im Weiten und im Fernen 

nimmer will Entbehrung lernen.« 

Ein neues Erbeben der hoch aufgemauerten Feße 
kündet (ich an. Schön, fcharf, rein fdhien die Welt ge* 
ordnet. 

»Doch im Erßarren fuch' ich nicht mein Heil. 

Das Schaudern iß der Menfchheit beßes Teil.« 


LETZTE JUGEND 


Wie die Erfcheinung Napoleons der neuen Goethe* 
fchen Jugend von i8io,fo geht der letzten Wiedergeburt 
Goethes die Erfcheinung des Lord Byron voraus. 
Die ganze andere ihm verwehrte Möglichkeit des Da* 
feins Iteht auch vor ihm in der funkelnden Geltalt diefes 
abenteuernden Lords, diefes Gentleman*Poeten, der 
nicht wie Goethe die gebannten Kräfte feines Lebens 
imGedicht erlölt, fondern ein frei hinfch weifendes Leben 
mit Verfen begleitet. Keines ZeitgenolTen Huldigung 
hat Goethe fo tief entzückt wie die Lord Byrons, keines 
ZeitgenolTen Weg hat er mit fo ergriffenem Anteil 
' verfolgt, wie den des britifchen Fürlten. Und feinem 
Tode hat er einen Klagegefang gewidmet, den er in 
die Mitte feines mitteilten Werkes gelteilt hat. Durch 
diefe Euphorionfzene ilt fpäter die ganze ftockende 
Arbeit der »Fault« *Vollendung wieder in Fluß ge* 
kommen. Vom Atem Byronlcher Leidenfchaft angeweht 
war aber, nach Goethes eigenem Bekenntnis, fchon die 
Form jenes Gedichtes, in dem die letzte und deshalb 
in manchem Sinne fchwerlte erotifche Erfchütterung 
feines Lebens münden follte. — Im Sommer 1821 kommt 
Goethe nach Marienbad, und die Stimmung jener 
Sommer, die er 1 8 10 ^ 1812 in den böhmifchen Bädern 
verlebte, fcheint wiederzukehren. Er fühlt fidi in 
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Manenbad »heiter und wie ins Leben zurückkehrend«. 
Ihm ift »fo wohl als lange Zeit nicht«. Er trifft dort jene 
Frau von Levetzow wieder, die ihn vor bald zwei Jahr* 
zehnten in Böhmen entzückt hatte. Sie hat zwei eben 
erwachfene Töchter bei fich, und im zweiten und dritten 
Sommer wächft aus des dreiundfiebzigjährigen Goethe 
väterlich entzücktem Getändel mit der älteren, Ulrike 
von Levetzow, eine Leidenfchaft furchtbarer Art 
heran. Einen Augenblick fcheint das Unwahrfchein* 
lichlte zu gefchehen, etwas, was dem ganzen bisherigen 
Gefetz diefes Lebens widerfpricht/ Goethe läßt durch 
den Herzog in aller Form um die Hand Ulrikes an* 
halten. Er will fie ehelichen — der Dichter feine 
Sehnfucht heiraten ! Nicht daß ein Siebziger wirbt, ift 
das Erftaunliche, und daß es Goethe ift, die Erklä* 
rung — daß Goethe um Be fitz einer leidenfchaftlich 
Begehrten wirbt, ift das Unerhörte und daß es eines 
fo Alten letzte Leidenfchaft ift, gibt die Erklärung. 
Das Unmögliche bezeugt nur die übermächtige Stärke 
des Gefühls. Und doch fühlt er fo bald das Unmögliche, 
das bis zuletzt Verwehrte des eigenen Schritts ! Noch 
ehe eine Antwort da ift — und ein eigentliches Nein 
ift nie erfolgt! — , fitzt Goethe wieder im Wagen und 
fährt davon ! Und noch ehe er irgend ahnen kann, 
welch böfe Widerftände, welch rohe Kränkungen ihm 
und feinem Plan daheim die wilde Selbftfucht des 
Sohnes bereiten wird, noch ehe irgendein Äußeres 
beftimmend eingreifen kann, bricht aus Goethe das 
wahrhaft furchtbare Gedicht der Entfagung hervor: 
die Marienbader Efegie. Man muß diefes Gedicht 
des Prologs und des fanften Epilogs entkleiden, mit 
dem er es fpäter harmonifch verfchönend umgeben hat/ 
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man muß auch nicht bei jenen Strophen befeligten 
Liebesglücks verweilen, die ganz für fich mit Grund fo 
berühmt wurden,- man muß auf das Ziel blicken, dem 
über folche Strophen hinweg diefes fieberhaft jagende 
Gedicht zußürzt, dann wird man zugeben, daß es nir* 
gends bei Goethe, auch ganz gewiß im » Weither« nicht 
und nicht in den dunkelften Partien des »Taflo « und 
des »Fault«, fo Furcht bares gibt, wie diefes Gedicht. 
Nicht mehr winkt ihm, wie nach Chrißianes Tod, fein 
Lebens werk Ermannung zu,- das Gefühl des endgül* 
tigen Verzichts auf alles unmittelbar Beglückende über* 
fchwemmt ihn mit einer fo ungeheuren Bitterkeit, daß 
dem dreiundfiebzigjährigen, von einer Welt geehrten 
und einer Welt mächtigen Goethe fchlechthin nichts 
übrig zu bleiben fcheint : »Mir iß das All, ich bin mir 
felbß verloren«. Keiner von allen Göttern fcheint ihm 
geblieben: »Sie trennen mich und richten mich zu* 
gründe«. Das ilt des Gedichtes letztes Wort. Reiner, 
fchrecklicher iß das Wefen der über alle Vernunß hin* 
rafenden Leidenfchafi niemals in Goethes Leben wirk* 
fam geworden. »Das Bitterfüße des Kelches habe ich bis 
auf die Neige getrunken und ausgefihlürfi.« Wieder 
hatte das innerfie Gefetz feiner Natur, das der Entfa* 
gung, das Flucht wollte, gehegt, aber faß hat es all feine 
Kraß dabei zerbrochen. Sein Körper, der nie » draußen« 
von feiner Seele iß, antwortet alsbald mit fchwerer 
Krankheit. Der Freund Zelter eilt aus Berlin herbei : 

»Was finde ich ? Einen, der ausfieht, als hätte er die 
Lieb, aber die ganze Lieb mit aller Qual der Jugend im 
Leibe.« — — 

Das feine kleine Fräulein vonLevetzow, das liebe, 
von diefem Ungeheuren verfchreckte Mädchen, hat 
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freilich fpäter gefagt : »Keine Liebfchaft war es nicht.« 
— Nein, es war etwas mehr. Es war der letzte furcht- 
bare Ausbruch eines Feuerberges, der, bebend bis ans 
Ende, nun doch feine letzte Form gewinnen follte, der 
die heiße Erde ausgeworfen hatte, auf der feine letzten 
füßeften Früchte reifen konnten. — Wie tief Goethes 
inner fte Natur durch diefen letzten Liebeskampf in 
allen heilig überverftändigen Kräften aufgelockert ift, 
das zeigt das Gedicht, das, einer fchönen polnifchen 
Pianiftin gewidmet, fpäter der »Elegie« als Epilog zu- 
geordnet wurde : es ift das einzige Gedicht, in dem ein 
mufikalifches Erlebnis den Dichter Goethe unmitteU 
bar fchöpferifch gemacht hat. Der ftärkfte, vollfte und 
umfaflendfte Begriff des Weltalls ift diefem großen 
Manne noch einmal in einem weiblichen Bilde faßbar 
geworden : 

»Billige, was des Mannes Bruß 
ernft und zart beweget, 
und mit heirger Liebeshiß 
dir entgegen traget. « 


B ab. Das Leben Goethes. 7 


DER GREIS 


Wie Goethe nach diefer letzten, ganz fchweren 
Krife fich erhebt und lieh wieder »zu fröhlichem Ge^ 
fchäft« ermannt — da erft iß in feiner Haltung jenes 
hohe Bild vollendet, das uns nun als »der alte 
Goethe« vor Augen fteht, und das vor allen andern 
Eckermann durch die Aufzeichnung feiner Gefpräche 
mit Goethe in uns gefertigt hat. Es ift üblich ge^ 
worden, fpöttifch und geringfehätzig zu reden über 
diefen Treueßen, der 1823 nach Weimar kam und, 
von Goethe als nützliches Glied der Hausakademie 
feftgehalten, nun Sekretär, Mitarbeiter, täglicher Ge^ 
fährte des großen Alten wurde und <unter ganz ver- 
geblichen kleinen Widerrtänden) fchließlich mit Haut 
und Haar in dem riefigen Phänomen Goethe ver^ 
fchwand. Mir fcheint folch Spott ungerecht und un- 
dankbar. Wir entbehrten ohne Eckermann eines 
Werkes, das für das Erleben Goethes wichtiger ift 
als der größere Teil feiner Dichtungen, und den Rang 
einer Eckermannfchen Seele hat Goethe vollkommen 
mit dem Worte beftimmt : »Nicht nur Verdienft, auch 
Treue wahrt uns die Perfon.« — Durch Eckermann vor 
allem lebt uns nun die Geftalt des alten Goethe, 
der in dem kleinen, fchmucklofen Hinterzimmer feines 
großen, reichen Haufes auf und nieder fchreitet, die 
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Hände auf dem Rücken und diktierend. Er diktiert 
den wechfelnden Schreibern die Korrefpondenz nach 
allen Teilen der Erde, mit Menfchen aller Gefell* 
fchaftskreife, Gelehrten aller Fakultäten, Künftlern jeder 
Art. Diktiert Abhandlungen über Meteorologie — 
über Kunft und Altertum, die immer gleich verehrten 
Griechen zu preifen — über Shakespeare, delTen beun* 
ruhigender Zauber noch immer kein Ende hat. Diktiert 
zwifchen allem Dichtungen, in denen fich letzte Kräfte 
fammeln. Und an der Tür, die das Arbeitszimmer von 
der kleinen Schlafkammer trennt, hängt eine Tabelle, 
auf der in Jahresrubriken die Entwicklung von dreizehn 
Hauptfragen der europäifchen Politik verfolgt wird. 

In den Vorderräumen aber »empfängt« Goethe — 
meift in jenem fchönen, langen, rechteckigen Raum, 
der als beherrfchendes Bild das Porträt des Freundes 
Zelter, vom alten Begas gemalt, enthält, und der 
von dem riefigen Kopf der Juno Ludovifi einen Ak* 
zent tempelhafter Würde erhält. Dort empfängt 
Goethe die Befucher. Huldigend drängen fich die 
Geifter der ganzen Erde um feine Geftalt. In Pompeji 
hat man eine Straße nach ihm genannt. In Frank* 
reich malt Delacroix Bilder zu feinem Fauft, und 
Berlioz komponiert Fauft*Mufik. Der Itärklte Lite* 
rat Englands, Thomas Carlyle, wird der begeifterte 
Apoftel feiner Schriften. Wirklich fchwebt Goethe, 
wie er es in fchönen Verfen gemalt hat, als »Genius 
über der Weltkugel«. 

Sein äußeres Amt fchläft dem Arbeitsgehalt nach 
allmählich ein, wird nur noch eine Form. Nach 
dem Tode des vieljährigen, heften Mitarbeiters, des 
Staatsminifters Voigt, ift es vor allem der Kanzler 
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von Müller, der hier Goethes Werk aufnimmt. 
Und er ilt zugleich die Itärklte, geiltig felbltändiglte 
Perfon des Goethefchen Hofltaats, der Hausakademie. 
Sonlt find da neben Eckermann immer noch Meyer 
und Riemer, der Bibliothekar Vulpius, der Architekt 
Coudray, der Literat Soret, der Arzt Vogel und 
einige andere im feit gefügten, feiten wechfelnden 
Kreife. Mit diefen Helfern organifiert Goethe feine 
Arbeit. Die große Gefamtausgabe der Werke 
wird vorbereitet, und das Redaktionsgefchäft <ähnlich 
wie bei den zahlreichen Briefwechfeln, die nun er^ 
fcheinen) bandweife unter die Mitarbeiter verteilt. 

. Zugleich gipfelt hier Goethes ökonomifches Talent 
mit einer Höchltleiltung : in einer raftlofen Korre- 
fpondenz mit allen Höfen Deutfchlands wird <bei da- 
maliger Rechtslage, eine ungeheure Schwierigkeit!) 
der Ertrag diefer Ausgabe für Goethes Erben im 
ganzen Reich vor Nachdrucken gefiebert. — Und 
während Goethe fo die letzte materielle und geiltige 
Ausmünzung feines gefammelten Weltbefitzes vor^ 
nimmt, fammelt er raltlos neuen Weltbefitz ein. Ein 
Geologenitreit in der Parifer Akademie befchäftigt 
ihn derartig, daß er die allerfchütternde Julirevolution 
darüber beinahe nicht bemerkt. Und wenn der fünf- 
zehnjährige Felix Mendelsfohn in feinem Haufe weilt, 
fo läßt er fich von dem genialen Jungen die Mufik- 
literatur in hiltorifcher Reihenfolge vorfpielen. Und 
wenn der Knabe gehen will, proteltiert er: »er mülfe 
erlt ordentlich anfangen, mit mir zu fprechen, denn 
ich fei über meine Sache fo klar, und da müffe . 
er ja vieles von mir lernen« — der Einund- 
achtzigjährige von dem Fünfzehnjährigen ! 
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So arbeitend und lernend überwindet jetzt Goethe 
die Welt und vollbringt, was er nun als die Auf- 
gabe feines und jedes Lebens kennzeichnet: »Das 
Problem in ein Poftulat verwandeln.« 

Um innerlich zu diefer ungeheuren Leiftung ge^ 
fammelt zu fein, braucht er freilich einen ftarken Schutz, 
eine forgfamfte Pflege aller Kräfte. In einem gewiflen 
Sinne zieht Goethe jetzt erft die Mauer ganz hoch. 
Ein großerTeil des Lebens erftarrt für ihn in feiten 
Formeln, deren Anwendung jede innere Mühe 
erfpart. Ein nicht unerheblicher Teil feines Gefprächs- 
tons und vor allen Dingen feiner Korrefpondenz 
erhält dies ftarre Gepräge. Am ftärkften tritt das 
naturgemäß in feinen Beziehungen zur fogenannten 
»großen Welt« hervor. Wenn eine kleine Prinzeffin 
ihm zum Geburtstag gratuliert, fteht in Goethes 
Antwort, daß er »durch das gnädigfte Handfehreiben 
wie geblendet, bis jetzt noch keine fchiddiche Äuße- 
rung des Dankes habe finden können«. Aber auch 
den Gälten im eigenen Haufe erfcheint er zuweilen 
in unerbittlicher Förmlichkeit. Die Hofrätin Keftner, 
Lotte Buff von Wetzlar, Werthers Lotte, die nach 
mehr als 40 Jahren nach Weimar kommt, macht die 
neue Bekanntfchaft eines alten, durchaus nicht fehr 
liebenswürdigen Herrn. Auch Franz Grillparzer fühlt 
fich durch Goethes Erfcheinung am erften Tage mehr 
erfchreckt als beglückt,- am zweiten aber findet er 
ihn anders. Irgend etwas in ihm muß Goethes menfeh^ 
liehe Teilnahme wachgerufen haben, nun rühmt er, 
wie Goethe an feinem Tifche die Menfchen behan^ 
delt, »halb wie ein König, halb wie ein Vater«. Und 
der junge Mendelsfohn gar fpricht mit Entzücken: 
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»Das iß eine einzige Freude, wie er einmal mir 
Kupferßiche holt und erklärt, oder über ,Hernani' 
und Lamartines Elegien urteilt, oder über Theater, 
oder über hüblche Mädchen.« Aber es find nicht 
viele — es find am eheßen noch die in der Umgebung 
des Alten nie lange fehlenden hübfehen, jungen Mäd^ 
dien ! — denen Goethe in fo offener, heiter fpendender 
Art entgegentritt. 

Ein letzter leichter dünner Duff halbgroßväterlicher 
Erotik umfpielt wie fpäteRofen diefe letzte Goethefche 
Zeit: 

»Und doch bleibt was Liebes immer, 
fo im Reden wie im Denken / 
wie wir fdiöne Frauenzimmer 
mehr als garffige befchenken. « 

Zuweilen klingt es als fei das Rokoko wieder- 
gekommen, gefühMpielende Zeit vor dem Ich : 

Zunädiff der Wiefe 
liegt ein Garten, 
da warten 

hüblche Kinder auf midi. 

Aber fo mag im Landldiaßsbild Morgendämme^ 
rung und Abendrot zuweilen ununterfcheidbar fein — 
wer mit lebendem Gefühl in der Landfdiafi ßeht, 
fühlt den ungeheuren Unterfdiied mit allen Nerven : 
die Kühle des noch leeren Tages iß eine unendlich 
andere, als die, in der fidi die große Mittagsglut lang^ 
fam löß — — — ' »aber die Kraß beßeht bis zum 
Mittelpunkte der Erde dem Boden angebannt — « 

Zuweilen geht noch foldi ein Gruß zu der fernen 
Marianne. Aber auch das zierliche Spiel mit den vielen 
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»Töchterchen«, die ein und aus gehen, dauert bis zur 
letzten Stunde. — 

Die meiften anderen Menfchen behandelt Goethe 
planvoll im Sinne feiner inneren Ökonomie, lediglich 
nach der Ertragsmöglichkeit, die fie für feine Weiter- 
bildung befitzen. Ein Mann kommt zu ihm, der ilt humo- 
riltilcher Schriftlteller. Aber das intereffiert Goethe nicht. 
Wohl aber intereffiert fich der alte Organifator der 
Feuerlölchordnung für die Brandverficherungsordnung 
in der Heimat des Befuchers. So inquirierterihn denn und 
formuliert auf die Bemerkung, es mache einen Untere 
fchied, ob der Ort nur teilweife oder ganz abbrenne, 
den grotesk-neronilchen Satz: »Wollen wir, wenn ich 
bitten darf, den Ort ganz und gar abbrennen lalfen.« 
So harmlos-komifch, wie jene Formalitäten <die der 
Mann gerade brauchte, weil er der Welt im letzten 
Grunde Itets fremd, ausgelchloflen, unbeholfen gegen- 
über blieb — ’ gebannt in fein Reich, das nicht von 
diefer Welt war !> — ■ fo unlchädlich-grotesk wie diefe 
rigorofe Nichtachtung privater Anfprüche — fo folgen- 
los war freilich die Wirkung Goethefcher Abge- 
fchlolTenheit, das harte Walten feiner Seelenökonomie 
nicht immer. Es ilt bekannt, wie er fich in diefer 
großen Alterszeit auch den bedeutenden Äuße- 
rungen des Geiltes verfchlolfen hat, wenn fie Ver- 
wirrung, Aufruhr, unerwünfchten Kraftverbrauch in 
feine Welt zu tragen drohten. Er nahm davon die 
eigenen Schöpfungen keineswegs aus. Als ihm einer 
das Anfinnen (teilte , doch das Revolutionsdrama 
»Die natürliche Tochter« fortzufetzen , rief er falt 
entrültet: »Wie wollte ich mir das Ungeheure, das 
da gerade bevorfteht, wieder ins Gedächtnis rufen!« 
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Und es ib bekannt, wie problematifch aus diefem 
Grunde Goethes Verhältnis gerade zu den genialfien 
Künblern geworden ib, die jene Itarke deutfche Gene- 
ration hervorbrachte: zu Kleib, zu Cafpar David 
Friedrich, zu Beethoven. Es ilt ganz falfch zu Tagen, 
daß Goethe fie »nicht verbanden« hat,- er hat fie 
nur zu wohl verbanden! — In feinen ablehnenden 
Worten noch beckt mehr Wefenserkenntnis diefer 
Männer als in den Lobeserhebungen der meiben 
Zeitgenoben. Aber er wollte feine Kreife nicht mehr 
von dem Geib nordifcher Leidenfchab bören laben, 
der dort entfebelt wurde. Der kecke Knabe Mendels- 
fohn darf es wagen: Er ruht nicht und fpielt dem 
fich bräubenden Alten Beethovens C-MolLSymphonie 
vor. Da rub der, mehr entfetzt als begeibert, aber 
eben doch bis in den Grund erfchüttert aus: »Das 
ib fehr groß. Ganz toll. Man möchte fich fürchten, 
das Haus fiele ein!« 

Wenn aber Goethe folchen Genialitäten mit einem 
Lieblingswort fein »Konbatiere ich nicht!« entgegen- 
fetzt, fo kann nur ein fehr fchlechter Pfychologe daraus 
folgern, daß das gefährliche, formenfchmelzende Feuer 
in ihm erlofdhen ib. Er fcheut den Anruf nur, weil 
er weiß, daß die Dämonen in ihm fchlummern — 
jetzt wie je. Zuweilen blicken fie aus dem Kerker 
hervor. Es ib von Mufik die Rede, und Goethe 
erklärt, er liebe die raufchende, denn »der Menfch 
fehnt fich ewig nach dem, was er nicht hat«. Und 
aus dem Vulkan, auf dem fein großartig geordnetes 
Leben fchläft, fchießt an einem Tage feines achtzig^ 
ben Jahres foldie Feuergarbe von Wort empor: 
»Wollte ich mich ungehindert gehen laben, fo läge 
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es wohl in mir, mi(h felbft und meine Umgebung 
zugrunde zu richten!« — Wohl wird im Sinne plan- 
voller Lebensordnung in »Wilhelm Meilters Wander- 
jahren«, die lieh jetzt vollenden, »Ehrfurcht« als 
die erfte, grundlegende Kraft aller Kultur gerühmt. 
Aber daß alle Kultur nur gedeiht auf einem Natur- 
grunde, der in immer neuen Erfchütterungen alles 
Begehende in Frage (teilt, das tritt ins rechte mephi^ 
ftophelifche Licht, wenn Boiflere uns erzählt, an man^ 
eben Abenden fei bei Goethe fo unerhört über alle 
und alles geläftert worden, daß er fchließlich prote- 
friert habe : man käme fich ja wie auf dem Blocks- 
berg vor. Und Goethes Antwort war: »Ei nun, 
wir kommen nicht herunter. So lange wir die Welt 
noch nicht ganz durchgefprochen haben, mülTen wir 
auf diefen fauberen Gefprächen verweilen.« Daß 
Mephifto »des Chaos wunderlicher Sohn« im Grunde 
nicht minder von den aufrührerifchen Kräften in Goe^ 
thes Herzen genährt ift als Fault felber, das wird immer 
deutlicher. In Szenen des zweiten »Fault«, die jetzt 
langfam, Itückweis entftehen, ift Mephifto häufig ganz 
unmittelbar und vielmehr als der Titelheld Goethes 
Sprecher. Und wenn in feiner Maske Goethe mit wahr- 
lich nicht verftändnislofem Spott den Gottähnlichkeits^ 
raufch der nachftürmenden Jugend belächelt, fo ift in 
diefer Situation das Gefühl von der bloßen Relativität 
aller Einzeldinge fo fcharf bewußt und deshalb Mephifto 
foganz Goethe, daß er dem Bakkalaureus, in dem 
Dialekt, der Goethen durch 50 Weimarer Jahre nicht 
verließ, gut frankfurterifch zurufen kann : 

»Wenn fich der Moft auch ganz abfurd gebärdet, 

es gibt zuletzt doch noch e Wein!« 
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So hören die Pendellchwingungen diefer unend* 
lieh lebenden Seele, fo hört der weltüberwindende 
Kampf diefes Geifies auch in diefer letzten, feftefien 
Dafeinsform noch nicht auf. Und was man auch als 
die eigentliche Farbe diefes letzten Goethefihen Jahr-* 
zehnts nennen mag — Glück, Harmonie, ungetrübtes 
Wohlfein — das jedenfalls ift es nicht. Wohl geht 
an die 84 jährige Frau von Stein nun ein Geburtstags* 
grüß, in dem es heißt: 

»Neigung aber und Liebe unmittelbar nachbarlich an» 
gefchloflen Lebender durch fo viele Zeiten fich erhalten zu 
fehen, ifi das allerfchönfie, was dem Menlchen gewährt 
fein kann. Und fo fort und fort.« 

»Und fo fort« — die Formel, die der Beginn 
des Weimarer Lebens Goethe gab, klingt noch immer. 
Aber ifi die Kraft, die die ungeheure Kontinuität 
diefes Lebens gefiebert hat, eine im gewöhnlichen 
Sinne glückbringende gewefen? Klingt aus diefen 
Zeilen an die uralt gewordene Führerin von Goethes 
erften Weimarer Jahren nicht in Moll die gleiche 
Melodie, die in Dur vernehmlich wird, wenn es aus 
Goethes Munde kommt: 

»Man hat mich immer als einen vom Glück befonders 
Begünftigten gepriefen, und ich kann wohl fagen, daß ich 
in meinen 75 Jahren keine 4 Wochen eigentlich Behagen 
hatte. Es ifi das ewige Wälzen eines Steins, der immer 
von neuem gehoben fein wollte.« 

Nein, es ift nicht viel »Behagen« um den Greis. Viel* 
leicht hat er überhaupt keine andere unproblematifche 
Freude, als das Spiel mit den Enkelkindern, von 
denen jetzt drei heranwachfen. Ein reines Glück 
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des Greifes, der fchon als Jüngling nidits Lieberes 
kannte, als das Spiel mit Kindern, in denen es noch 
die ganze Reinheit der. unzerteilten Natur zu ge* 
nießen gibt. — Seine Schwiegertochter Ottilie aber 
gibt eine Zeitfchrift heraus, die fie »Das Chaos« 
nennt, und fpiegelt damit, mehr als fie es weiß, den Zu* 
Itand ihrer ewig unfelten Seele/ und mit religniertem 
Lächeln fpendet der Greis, deflen Lebensarbeit es 
gewefen ilt, das Chaos der eigenen Seele zu über* 
winden, Beiträge in das chaotifche Blättchen diefer 
Schwiegertochter, die feine Hausfrau fein follte. *— 
Jenfeits des Lächelns aber liegt die Bahn des einzigen 
Sohnes, die fich immer düfterer geltaltet, weil eine 
bedeutende Lebenskraft vom ungeheuren Vorbild des 
Vaters den Weg zur eigenen Form gefperrt fühlt 
und in der Enge des Weimarer Lebens dumpf und 
wült wird. In den Verfen, die Auguft von Goethe 
heimlich fchrieb, findet fich, fo fchlecht fie find, eine 
Stelle, die doch mit reftlofer Wahrheit fein tragifches 
Gefchick ausfpricht: 

»Ich will nicht mehr am Gängelbande 
Wie fonft geleitet fein 
Und lieber an des Abgrunds Rande 
Von jeder Feflel midi befrein.« 


»Lange leben heißt vieles überleben.« Der Natur 
gemäß wird es für Goethe, deflen Haus keine rechte 
Wärme befltzt, auch draußen immer einfamer und 
kälter. 1827 ftirbt Frau von Stein, 1828 Karl Auguft. 
Das Verhältnis des Herzogs zu feinem großen Ge* 
fährten hatte gerade zuletzt wieder herzlichere Formen 
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gewonnen. Aber auch abgefehen davon — welche 
Erfchütterung mußte es fein, nun den jüngeren Mann 
dahingehen zu fehen, von deflen Leben, zu Gutem 
und Böfem, mehr als ein halbes Jahrhundert lang, 
die eigene Bahn mitbeltimmt worden war! Und 
dies wird Goethes letzte Flucht. Während fie 
die Totenfeier des Großherzogs rülten, flieht er noch 
einmal, geht ein paar fchöne Monate auf das Schloß 
Dornburg. Und nun ilt diefe Seele fo reif und fchwer 
in allen Zellen geworden, fo aufgelockert für das 
Schickfal, daß die Kraft, zum Zentrum vorzultoßen, 
nicht mehr dem erotifchen Erlebnis Vorbehalten bleibt. 
In diefen Dornburger Monaten, die die Abfchieds- 
erlchütterung von dem entfcheidenden Lebenskame- 
raden in wirkfame Geftalt umfetzen follen, blüht noch 
einmal Goethes Lyrik ganz groß auf: 

»Es fpridit fich aus der ftumme Schmerz, 

Der Äther klärt fich blau und bläuer. 

Da fihwebt fie ja, die goldne Leier, 

Komm, alte Freundin, komm ans Herz!« 

Vier Gedichte erften Ranges entliehen, darunter 
jenes hödilte, das mir in der ganzen deutfchen 
Sprache nicht feinesgleichen zu haben fcheint: Der 
Bräutigam — deflen Braut nicht mehr ein weib^ 
liches Einzelwefen ilt, fondern die Welt vielleicht, 
und deflen Brautbett, in dem ganz Mufik gewordenen 
Klängen diefer Worte auftauchend, vielleicht das 
Grab ilt. Ein Tageslauf wird gedichtet, und ein 
Lebenslauf wird gefühlt, fo ganz ilt alles Vergängliche 
zum Gleichnis geworden ! Und am Ende ertönt es : 

»Wie es auch fei, das Leben, — es ilt gut.« 
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Hier ilt endlich Geltalt geworden, jene innerfte 
Güte des Goethefchen Wefens, die, feinem reinen 
Weltgefühl entftrömend, in allen Epochen feines 
Lebens fo erfchütternd zarte Menfchlichkeit in Worten 
und Werken gezeitigt hat. Durch all feine Formen 
ilt immer wieder dies tiefe Wohlwollen gebrochen. 
Nun hat diefe innere Güte rückftrahlend die Welt 
verwandelt. Die Seele zeugt für die Welt. Vor 
ihrer Macht zählt kein Leiden. Die Welt ilt gut. 

Zwei Jahre fpäter empfängt Goethe, hoch auf= 
gerichtet, des Sdhickfals letzten Streich: August 
hat fich nun wirklich am Rande des Abgrunds be- 
freit und ilt hineingeftürzt. Viel zu fpät hat fich der 
Vierzigjährige endlich von Weimar losgemacht und 
ilt nach Italien gegangen. Was für Wege er da ge- 
wandelt ilt, bleibt dunkel. Aber fie haben zum Tode 
geführt. Der Hannoverfche Gefahdte Keltner, Lottes 
Sohn, meldet Goethe, daß fein Sohn geftorben fei. 
Begraben an jener Pyramide des Ceftius, die Goethe in 
einer feiner letzten italifchen Nächte vor 42 Jahren felbft 
gezeichnet hat, mit dem eigenen Grabmal dazu. — 
Dies letzte Mal flieht Goethe nicht — er fchlägt 
zurück: Nun ilt dem Greis, als fei ihm mit fcharfem 
Schnitt das Letzte abgetrennt, was ihn nach der Art 
glückhaften Befitzes der Welt verbindet. Nun erft 
wagt er ein Letztes : die Gelchichte der eigenen Jugend, 
vor zwei Jahrzehnten begonnen, ftockt feit Jahren 
vor dem Kapitel »Lilli«. Aber nun — als hätte 
er erft jetzt nichts mehr zu verlieren — wirft er der 
Welt dies höchfte, fthmerzlich geliebtefte Pfand zurück, 
das fie ihm gegeben hat. Unmittelbar nach der Nach^ 
rieht von des Sohnes Tod diktiert Goethe dies letzte 
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Buch von »Dichtung und Wahrheit«, das ganz anders 
als alle früheren unruhevoll und zerrilfen einherfährt, 
hineinfpringt in Abgründe von Qual, fich plötzlich 
wieder entrafft und verhallt wie ein Schrei. Nun 
erlt, nach mehr als einem halben Jahrhundert, fcheint 
auch Lilli überwunden. — lind erlt nach diefer ge- 
fährlichen Anfpannung, diefer am länglten gefparten 
Rache an der Welt, weicht die Kraft, und Goethes 
Körper beitätigt ein letztes Mal die Erfchütterung 
der Seele mit einer fchweren Krankheit. 

Aber noch einmal erhebt er fich — »über Gräber 
vorwärts!« — und nun mit dem deutlichen Gefühl, 
daß es gilt, das Letzte zu ordnen, das Haus feines 
Geiltes zu belteilen. Als Gefäß diefer letzten Bot^ 
fchaft erfcheint ihm der »Fault«. Jenes Gedicht, das 
in der erlten Jugend begonnen, mit jahrzehntelangen 
Paufen von fehr verfchiedenen Epochen gefördert 
worden war, es foll nun einen Ab fehl uß erhalten, 
der dem letzten Schluß der Goethefchen Lebens^ 
Weisheit entfpricht. Und da gefchieht eine wunder- 
bare Harmonie zwifchen dem unbewußten Walten 
und dem bewußten Wirken diefer Natur! Thema 
ilt, dem Fault, in der äußerlten Spannung der 
endenden Kräfte, eine Überfchätzung feines letzten 
großen Werkes zu leihen, die ihn falt im Genuß 
eines Augenblickes »verweilen«, falt dem Teufel ver^ 
fallen läßt. Doch wiegt diefer allzu Iterbliche Augen^ 
blick nicht,- er ilt nur irdifchnotwendiges Phänomen, 
wenn eine unendlich Itrebende Kraft, an der Grenze 
ihrer Körperlichkeit angelangt, fich zur höheren Sphäre 
erhebt. Fault kann erlölt werden. — Und indem 
Goethe dies Thema geltaltet, gefchieht es an ihm! 
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Er, der fein Lebtag fein Wirken nur ftellvertretend 
genommen hatte — Schüffeln oder Töpfe! — ’ er hat 
zum erftenmal ein »Hauptgefchäft« — ein Werk, 
das nicht als Station des Weiterfchreitens, das an fich 
letzte Bedeutung zu haben fcheint. Ein einzelnes 
rückt in den Weltmittelpunkt: »Das Hauptgefchäft 
fortgefetzt«, »das Hauptgefchäft gefördert«, »An* 
regungen zum Hauptgefchäft«, fo heißt es im Tage* 
buch. Auch er — ein einzig Mal von »Sorge« geblendet ! 
Und als der zweite Fault nun mit dem endenden 
Jahre 1831 vollendet ift, als das Werk <erft nach 
dem Tode zu veröffentlichen) verfiegelt daliegt, da 
heißt es ganz im Tone des alten Fault, den »das 
Geklirr der Spaten ergötzt« : »Mein ferneres Leben 
darf ich nun als reines Gefche'nk anfehen, und es ilt 
jetzt im Grunde ganz einerlei, ob und was ich auch 
tue.« — So zahlt Goethe zuletzt der körperlichen 
Begrenztheit aller Menfihennatur feinen Tribut. Die 
letzte Ausprägung feines Lebensgehalts, der da hieß : 
raltlofe Bewegung von Gleichnis zu Gleichnis, fie 
gelingt nur durch eine Kraftanfpannung, die das 
Gleichnishafte auch diefes Werkes vergelTen macht, 
die es wie einen Selbftwert fühlen ließ. 

Und doch ward diefes Werk auch feines Dichters 
Erlöfung. Das fchuldhaftende Geflecht des Lebens 
zwei Menfchenalter fchmerzend empfunden — es löft 
fich auf. Ganz fpät erklingt nun, was früh erklang ,• 
aber das Wort hat fich gewandelt : 

Neige, neige. 

Du Ohnegleiche, 

Du Strahlenreiche, 

Dein Antlitz gnädig meinem Glück, 
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Dies fpricht — aus dem irdifdien Kreis, in dem fich 
die Strahlen der Liebesgöttin bredien — »Una poeni- 
tentium.« So hat der Schreiber hingefetzt,- der Greis 
aber tritt hinzu und fchreibt mit eigener Hand daneben 
»fonft Gretchen genannt.« Der eigenen Jugend 
Dichten kehrt als erfdiütterndes Erlebnis wieder — 
der Kreis ift gefchloflen. 

Aber raftlos erfüllt Goethe feinen Kreis mit Wirk^ 
famkeit bis zum letzten Tag. Im Grunde wird gar 
nichts »einerlei«. Wenn er im Stammbuch des Enkel- 
fohnes einen romantifchen Vers Jean Pauls findet von 
den zweieinhalb Sekunden, die das Menfchenleben 
bilden, fo fchreibt »der Großvater« darunter: 

»Ihrer fechzig hat die Stunde, 
über taufend hat der Tag. 

Söhnchen ! werde dir die Kunde, 
was man alles feilten mag.« 

Goethe entwirft eine »Inftruktion für die Beobach- 
ter bei den Großherzoglichen meteorologifchen An- 
halten«. Am 20. Februar 1832 gibt er einen Auffatz 
in Druck, der fein Bekenntnis zur Entwicklungs- 
lehre mit letzter Klarheit faßt. Und zuletzt liegt auf 
feinem Schreibtifch ein Inftrument zurMeffung der 
Länge des Blitzes. — Alles Vergängliche ilt nur 
ein Gleichnis,- aber Gleichnifle von fo viel bedeutender 
Kraft formt nur das Leben der Auserwählten. 

Und dann beginnt ein Frühling, den Goethe nicht 
mehr überleben foll. Am 22. März 1832 blickt er 
noch einmal durch die Scheiben feines Gartenfenfters, 
fragt nach dem Datum und fpricht: »Alfo hat der 
Frühling begonnen.« Wie man ihm zu trinken reicht. 
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meldet fich nodi einmal die melfende, fparende, 
bauende Kraft feiner Natur: »Es ift doch nidit zu 
viel Wein im Glafe?« Aber dann langt er noch 
einmal hinaus nach den Elementen, nach dem Element 
feines liebften Sinnes: »Macht doch die Fenfterladen 
in der Stube auf, daß mehr Licht hineinkommt!« 
Zuletzt fitzt er im Stuhl, und Ottilie hält feine Hand. 
Da ift das letzte Wort, das von feinen Lippen ver* 
nehmlich wird: »Komm, mein Töchterchen, fetze dich 
ganz nahe und gib mir ein Pfötchen.« — Dann ftirbt 
er, wie es in der Todesanzeige heißt: »Geifteskräftig 
und liebevoll bis zum letzten Hauch.« 


Bab, Das Leben Goethes. 8 


ZUM AUSGANG 


Dies ift das Leben Goethes. Nicht ftilifiert ins 
Dämonifch ^Wunderbare, noch ins Olympifch^Klare,* 
vielmehr in den Grundzügen nur, aber getreu nach- 
gezeichnet: ein nie endender Kampf der beiden Ele^ 
mente, die wie Licht und Dunkel, Feuer und Wafler, 
Chaos und Ordnung, Natur und Kultur, die Welt 
bilden. Immer find beide da/ wechfelnd treten fie 
die Herrfchaft an in diefem Leben: Nach dem Er^ 
wachen der Goethefchen Natur kommt die Zeit 
ungeheurer Entfaltung. Eine nicht minder ge^ 
waltige der Befchränkung folgt. Eine Erlöfung 
wird not und gefchieht ln Italien, und eine neue, 
lange und fchwere Bindung ift die Folge. Eine 
zweite Jugend führt zu tiefer Lockerung, und eine 
Epoche ingrimmiger Befeftigung tritt das Erbe an. 
Eine furchtbare Erfchütterung wirft in Marienbad 
noch einmal alle Mauern ein, und eine gemeflene 
Vergleichung, fefter Bau auf immer noch fchwan- 
kendem Grunde, macht den Befchluß. — Wenn 
diefes Leben größer als irgendein anderes, das wir 
kennen, in der Herausarbeitung jedes Lebensalters war, 
wenn hier nacheinander gleich vorbildlich der Jüngling, 
der Mann und der Greis erfchienen ift, fo gelang 
dies deshalb, weil in keiner Epoche in Goethe das 
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Radikale »fo und nidit anders fein« herrfchte, weil bän- 
digende, melfende Kräfte fchon im Titanenraufch des 
Jünglings, jugendlich glühende Wildheiten noch im 
Leben des Mannes und des Greifes wirkfam waren. 
Die höchfte erfahrbare Wirklichkeit hat nie die kahle 
Reinheit eines Begriffs,- fte ift immer ein in ver^ 
fdhiedener Art polar geordnetes, aber aus allen 
Wirklichkeiten gemifchtes Leben. Diefe Allfeitigkeit 
Goethes hat mit keinem Ding fo wenig zu tun, wie 
mit der Mittelmäßigkeit des parteilofen Philifters, der 
fich nur zu gern auf fie bezieht. Ein tieffinnigftes 
Wort von Moritz Heimann lautet: »Die Wahrheit 
liegt allerdings zwifchen den Extremen, aber nicht in 
der Mitte.« Die ungemeine Wahrheit Goethes iß 
allerdings ftets zwifchen den Extremen — aber nie 
auf dem goldenen Mittelweg des Philifters zu finden. 
Er wußte von allem, daß es nur Gleichnis fei und 
tat alles dennoch und eben deshalb mit äußerfter 
Kraft. Er wußte, daß es die Beftimmung jedes 
Weges ift, rechtzeitig umzukehren, und er ging doch 
jeden mit äußerfter Energie. Nach den faulen Sicher^ 
heiten des Spießbürgers, nach dem gemeinen Be- 
hagen hat fein in jeder Sekunde vom Gefühl einer 
Sendung durchzittertes Leben nie gefpäht. »Dafein 
ift Pflicht und wär's ein Augenblick.« (Herrlich zwei^ 
feitig, wie alle große Äußerungen Goethes, lenkt das 
Wort den Blick ebenfo auf die letzte Würde der 
ruhenden Exiftenz an fich, wie auf die Notwendigkeit 
des raftlofen Gebrauchs diefer Exiftenz — »Dafein« und 
»Pflicht« find beide betont!) Aber auch nicht nach jenen 
Philiftereien des Intellekts, die das Arbeitsleben bequem 
machen, blickt Goethe um — nach radikalen Dogmen, 
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diefen Sdilummerkiflen des Geiltes. »Alle deine 
Ideale« — fo ruft er Lavater zu — »follen midi nidit 
abhalten, wahr zu fein und gut und böfe wie die 
Natur.« Die Natur, die er da meint, er hat fte 
beldirieben in einer berühmten Hymne,- er hat fie 
gefdiildert, es ilt feine Natur, von der es heißt: 

»Sie ilt alles. Sie belohnt fidi felblt und beitraft fidi 
felblt, erfreut und quält fidi felblt. Sie ilt rauh und ge- 
linde, lieblich und Ichrecklich, kraftlos und allgewaltig. 
Alles ilt immer da in ihr. Vergangenheit und Zukunft 
kennt fie nicht. Gegenwart ilt ihr Ewigkeit. Sie ilt gütig, 
fie ilt weife und ftill. « 

Diefe allumfalTende Natur hält ihn ganz fern von 
jeder Askefe,- fie ilt die große Mutter aller Sinnlich^ 
keiten — 

»Freude halt an deiner Frau und Hunden 
Als noch keiner in Elyfium gefunden.« 

Kein dürrer Verltand darf dies Leben verdünnen 
wollen/ »dumpf« ilt Goethe ein heiliges Wort. Die 
Sinne find fein Orakel! Aber die Natur hält ihn 
doch auch ganz fern von allen lafchen Triebfelig- 
keiten. Denn ihr eingeborener Sohn, ihre menfch- 
gewordene Form ilt der Geilt, der als bewußte 
Naturkraft dies Leben formt, baut, modelt, und auf 
hundert Dinge verzichten heißt, um eines zu er* 
reichen. Diefer Geilt, der als mächtige Naturkraft uns 
eben über die Tiematur erhebt, diefer Menfchen^ 
geift ilt es, von dem Goethe fpricht in jenem letzten 
großen Brief, den er fünf Tage vor feinem Tode an 
Wilhelm von Humboldt, diefen würdiglten Vertreter 
feiner deutfchen Hörerfchaft fandte: 
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»Die Tiere werden durch ihre Organe belehrt, Tagten 
die Alten/ ich fetze hinzu: die Menfchen gleichfalls, fie 
haben jedoch den Vorzug, ihre Organe dagegen wieder 
zubelehren... Die Organe des Menfchen durch Übung, 
Lehre, Nachdenken, Gelingen, Mißlingen, Fordernis 
und Widerftand und immer wieder Nachdenken 
verknöpfen ohne Bewußtfein in einer freien Tätigkeit das 
Erworbene mit dem Angeborenen, fo daß es e i n e E i n * 
heit hervorbringt, welche die Welt in Erltau» 
nen fetzt.« 

In Goethe hat ficfi diefe Einheit verkörpert, die 
die Welt in Erftaunen fetzte. '—Wie ßhrieb Klinger 
zwei Menlchenalter, bevor diefer Brief abgefandt war? 
»Die Menfchen werden ftaunen,daß je foldh einMenfch 
war.« 

Wenn es möglich wäre, diefe erftaunliche Einheit 
nachfuhlend zu erleben und dies Erlebnis als Macht in 
uns zu begründen — unfer Dafein müßte gewaltige 
Forderungen empfangen. Und viele kraftraubende 
Senfationen des Geiftes könnten unferem kulturellen 
Leben erfpart werden. Vielleicht würde fich gar er® 
geben, daß das wahre Wirkfamwerden des Goethe® 
fchen Lebens, das noch ausftehende Fruchtbarwerden 
diefer ungeheuren Leiftung in derMenfchheitsgelchichte 
etwas bedeuten könnte, wie den eigentlichen Auf® 
gang, den fthöpferilchen Anfang des Abendlandes ! 
Denn wann hat feit den Tagen der Griechen das 
Abendland eine Kultur befelfen, die wirklich boden® 
ftändig als Bejahung der vorhandenen Lebenskräfte 
aufgebaut war? Goethe hat feinen Bau von jeder 
öftlichen Schwärmerei ins Grenzenlofe, von jeder 
Vorausfetzung der überfinnlich®chriftlichen Dogmatik 
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freigehalten. Als die geliebte, nie gefehene Freundin 
fchmerzlich fchöner Jugendtage, Augulte von Stoll* 
berg, Gräfin Bernltorff, nach einem halben Jahrhundert 
ihn in einem fehr rührenden Briefe zum Chriltentum 
rufen will, da antwortet ihr Goethe in dem vielleicht 
zartelten, Ichönlten Briefe feines Lebens. Aber vom 
Neuen Teltament nimmt er in feiner Antwort nur 
den Satz: »Wirken wir alfo immer fort, fo lange 
es Tag für uns ilt.« — »Das Drüben foll mich wenig 
kümmern.« — Immer ilt ihm, wie feinem alten Meilter 
von Ephefus, der Gott »fo im Gehirn« minder glaub* 
lieh erfchienen als »das Wefen, daran wir die Breite der 
Gottheit lefen.« — »Geltaltend« wollte er diefen Gott 
ergründen, «wie und wo er fich offenbare«. Goethes 
Lebenswerk hat gewiß die ganze ungeheure Steigerung 
des Gefühls für den Wert der eigenen und der fremden 
Seele mit verarbeitet, die zwei Jahrtaufende Chriften* 
tum den Europäern gebracht haben. Ziel aber ilt und 
bleibt ihm nicht eine Erlöfung von diefer Leidenswelt, 
fondern über alle Leiden hinaus der Punkt, wo es klingt : 

»Ihr glücklichen Augen, 

Was je ihr gefehen. 

Es fei, wie es wolle. 

Es war doch fo fchön.« 

In der Gefamtheit höchlt vergänglicher Gleichnilfe 
wird dennoch das Ewige Ereignis: »Am farbigen 
Abglanz haben wir das Leben.« 

So ilt eine große neue, noch ganz unausgefchöpfte 
abendländifche Weisheit da, die nicht Refultat des 
Lebens, fondern das Leben in feiner Bewegung 
felber ilt. »Beim Leben kommt es aufs Leben an 


120 


Zum Ausgang 


und nicht auf die Refultate des Lebens.« Dennodi 
ift dies Leben wiederum nicht edel fchweifender Müßig- 
gang, es arbeitet, es zeitigt reftlos diefe Refultate — 
es ift »geprägte Form, die lebend fidi entwickelt.« *— 
Die Einheit von Leben und Weisheit kann und 
braucht uns auf keiner Schule als neue Heilsbotlchaft 
gelehrt zu werden. Aber fie ift da, fie ift erfahr- 
bar, erlebbar für jeden, der es vermag, den Mythos 
des Goethefchen Lebens mit dem Ohr feines Herzens 
zu erlaufchen, die Geltalt Goethes mit dem Auge 
feines Geiftes zu fehen. 

Es war noch an einem früheren Punkte feiner 
Bahn, im Beginn feiner Weimarer Zeit, da Ichrieb 
Goethe das Wort: »Möge die Idee des Reinen, die 
fich bis auf den Biffen erltreckt, den ich in den 
Mund nehme, immer lichter in mir werden.« 

Wir haben von Goethe gelernt, das Wort der 
Reinheit, nicht im Gefellfdhaftsfinne einer Moral, fon- 
dern im Naturfinn eines Gefetzes zu vernehmen. 
Diefe Reinheit ilt die Fähigkeit, die Natur weder 
durch Vorwitz oder Vorurteil um ihre finnliche Schwere, 
noch durch Trägheit oder Feigheit um ihren geiftigen 
Auftrieb betrügen zu laßen. — Diefe allfeitig voll- 
kommene Natürlichkeit, diefe Idee der Reinheit ilt 
im Laufe von 82 Lebensjahren fo licht in Goethe 
geworden, das feine Gefialt zu uns fpricht mit der 
göttlichen Kraft einer neuen Botfdhaft: 


»Siehe da der Menfch!« 


ZU DEN BILDERN 


1 765 Dies von Teutenberg neugefundene Bild iß in feiner Echtheit 
als Goetheporträt noch umßritten. Doch fpridht recht viel 
dafür. Fritz Stahl fetzt es übrigens nach der Leipziger Zeit, 
auf 1769, an — er erklärt das, was große Jugend fcheint, 
als Leiden. 

1774 Im Sommer von Schmoll gezeichnet und radiert. Die Be- 
zeichnung »Lavater del« iß von einem fpäteren Befitzer 
fälfchlich zugefetzt. 

1780 Eine der damals von M. G. K 1 a u e r in größerer Zahl ge- 
fertigten Goethe-Büßen. 

1787 Die Maske diefes Bildes foll auf eine fpäter von Donndorf 
überarbeitete Studie Trippeis zurückgehen. Sie hat jeden- 
falls den »anfchauenden« Ausdruck der italifchen Zeit in be- 
fonders ßarker Weife. 

1800 Kreidezeichnung von Friedrich Bury in Weimar. 

1810 Ölgemälde von Gerhard von Kügelgen in Dresden. 

1817 Kreidezeichnung von Ferdinandjagemannin Weimar. 

1823 Die entfdheidende Arbeit des Malers HeinrichKolbean 
diefem in mannigfachen Variationen exißierenden Bilde fällt 
in die Zeit unmittelbar vor der Marienbader Elegie. 

1826 Von Ludwig Sebbers auf eine Porzellantaffe in zwanzig 
Sitzungen gearbeitet. 

1832 Von K. A. Sdhwerdgeburth in Weimar Dezember 1831 
begonnen, im Januar 1832 beendet. 

Die Goethe-Bildniffe aus den Jahren 1774, 1780, 1787, 1800, 

1810, 1817, 1823, 1832 mit Erlaubnis des Goethe-National- 

Mufeums zu Weimar veröffentlicht. 
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»Diefe kurze, wenn auch fiark fubjektive Darßellung jüngfter 
deutlcher Dichtung und Dichter iß lebhaft zu begrüßen. Der Ver» 
faffer iß kein zünftiger Literarhiftoriker, fondern ein begeifterter 
Verehrer deutfeher Diditkunß und fein Werkchen iß mit großer 
Wärme und Liebe gefchrieben, die wohltuend wirken. In einem 
einleitenden Auffatz »Dichtung als Spiegel der Zeitfeele« wird der 
Verfuch unternommen, den Eufammenhang zwilchen Dichtkunß 
und Eeit, aus der fie erwachfen iß, nachzuweifen. Im dauernden 
Wechfel der Generationen wandeln fich mit der Eeitfeele die Kunfi 
und ihre Stile. Der zweite Abfchnitt bringt eine gedrängte Über» 
ficht der Literatur von 1900—1920 und der letzte größte Teil 
charakterifiert feflelnd zwölf der bedeutendßen Dichter in ihrer 
fihöpferifchen Eigenart. Dem wertvollen Buch find 12 Photo» 
graphien der genannten Künftler beigegeben. Als Ein» 
Führung kann es beßens empfohlen werden.« 

C Schmidt, Studien rat, i. Bücfterpoft .) 
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GLORIA 

ANTON BRUCKNERS 

von 

ERNST LISSAUER 

Zur feelifcfien Erkenntnis Bruckners— Ein Eflay 
Legenden und ScherzUGedichte 


In einem fchmaten Bändchen befthert uns Emß Liflauer foeben eine 
Anzahl Gedichte und einen breit ausgeführten Eflay, die einen Lob* 
gelang auf Anton Bruckner darflellen. Liflauer ift eine durch und durch 
mufikalifche Natur, feine Bach* und Beethovengedichte fchon kündeten 
feelifehe Verwandtschaft. Unter den Brucknergedichten finden Geh Koß* 
barkeiten, die zum Schönflen gehören, was ich von Liflauer kenne, fo der 
in feinem muflkalifchen Rhythmus ganz einzigartig geßaftete „Orgefländ* 
Jer". Und wie wäre das ureigenße Wefen der vieiumßritlenen Bruckner* 
fchen Generalpaufen ehrfürchtiger und eindringlicher in Worten zu kün* 
den, als es LilTauer in feinen wunderfamen Verlen „Die Paufe" umlehreibt : 

„Die Fäuße Bruckners jauchzten im Diskant. 

Langfam verrollte des Akkordes Fülle, 

Indes paufierend ruhte Hand bei Hand,- 
Weit durch das Münßer hochhin ausgefpannt. 

In mächtiger Wölbung baute Geh die Stille. 

Und auf dem Bogen, der den Raum durchlchwieg. 

Kam Gottheit groß in Sanßmut hergelchritten,- 
Und fegnete, und war vorbeigeglitten. 

Dann brauße wieder Fülle, Ichwoll und flieg." 

Von ähnlich ßarker ViGon iß auch der Auffatz „Zur feelifihen Erkennt* 
nis Bruckners" erfüllt. Er will nicht fein muGkgelehrte Fadifchrift, aber 
er iß eine bezwingende Studie, die das urtümlichße Wefen Bruckners 
aufzufpüren und unferer Erkenntnis zu vermitteln trachtet. Ein lieb* 
und dankenswertes Büchlein ! (Cart Stang in Weimarer Blätter.) 

. . . Diefer Eflay iß auch an Geh ein Kunfiwerk hohen Stils, eine gewal* 
tige Leißung wahrhaft künßlerilchen Schauens und Bildens, eine erße 
in Buchform erfiheinende Probe jener Kunß profaifiher Darßellung, in 
der Liflauer nicht minder groß iß. (Hamßurger Tremdenblatt.) 
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